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Ils m’ont parlé
Introduction aux témoignages

Mylène, Noé, Inès, Téo, Samir, Sam, Thaïs, Marcus, Élise, Clara, Julien,
Nora, Antoine, Fred, Lauriane, Vincent, Alba sont des prénoms
d’emprunt. Derrière chaque nom se cache une personne que j’ai croisée
dans des groupes de parole, des associations de patients, lors
d’intervention dans des sections de futurs médecins, pharmaciens,
infirmier, … ou au fil de conversations parfois improvisées — entre deux
portes, dans un couloir.

Ces témoignages restituent leurs paroles, leurs trajectoires, leurs réflexions. Ils
ont été réécrits avec leur accord, dans le respect de leur anonymat.



Une symptomatologie déroutante

Au fil de ces rencontres, une constatation m’a frappé : malgré la singularité de
chaque histoire, un même motif se répétait. Comme lorsqu’on discute d’une
grippe ou d’une indigestion — on reconnaît toujours la fièvre, les douleurs, les
nausées. Les symptômes sont là, familiers, prévisibles.

Mais  avec  la  bipolarité,  quelque  chose  cloche  dans  cette  analogie.  Les
symptômes ne ressemblent pas à des symptômes.

Regarder le plafond pendant des heures. Chanter seul dans sa chambre.
Parler tout seul. Ne pas se sentir fatigué. Dépenser de l’argent.

Ce sont des choses que tout le monde fait. Pourtant, dans le récit de ces
personnes, elles reviennent avec une insistance étrange, comme si elles
dessinaient les mêmes contours, quelle que soit la toile.

Prenez les dépenses. On claque ce qu’on a. Parfois on ajoute un peu plus de
pognon — quand on a la chance d’avoir un prêt, un solde sous zéro, une carte
de crédit. Mais après, il n’y a plus rien. Alors on dépense en fonction de sa
situation : certains achètent le dernier SUV à 60 000€, d’autres sont déjà en
excès avec deux pantalons sur Vinted. Le mécanisme est identique. L’échelle
change.

C’est bizarre, comme symptômes, non ? Ce ne sont pas des douleurs, pas de
fièvre, pas de nausées. Ce sont des comportements banals, quotidiens, qui
deviennent signifiants par leur récurrence, leur intensité, leur déconnexion du



contexte.  On  ne  peut  pas  les  toucher,  les  mesurer,  les  photographier.  Et
pourtant, ils sont là, reconnaissables d’un récit à l’autre.

Une similitude déconcertante

J’ai  beau  être  conscient  de  mon  biais  de  sélection,  je  ne  peux
m’empêcher de remarquer quelque chose d’étrange. Ces personnes,
pour la plupart, ne se sont jamais rencontrées, jamais parlées — à part
quelques exceptions dans des groupes de parole.

Pourtant,  elles  partagent  des  patterns  identiques  :  la  façon
d’appréhender  la  maladie,  de  la  révéler  ou  de  la  taire  à  leur
entourage.

C’est une maladie fort grave, il ne faut pas l’oublier.

Cette gravité sous-jacente, cette menace réelle et permanente, forge peut-être
ces réponses si semblables chez des êtres pourtant si différents.

Aucun de ces récits ne prétend représenter l’ensemble de l’expérience
bipolaire. Chacun est singulier. Pourtant, ensemble, ils dessinent une
constellation de vies possibles avec ce trouble — où chaque étoile brille
différemment, mais répond à la même loi gravitationnelle.



Vous aussi, vous pouvez venir témoigner de votre récit de vie sur ces
pages. Contactez-moi pour partager votre histoire.

Une constellation de vies

Chaque témoignage est une étoile. Ensemble, ils forment une carte du ciel
bipolaire, diverse, complexe et pourtant étrangement familière.
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