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Témoignage Alba
«  Je  vous  ai  écouté  toute  l’après-midi.  Et  j’ai  reconnu  mon
histoire dans la vôtre.  »

Alba — 22 ans • Dernière année en soins infirmiers • Belgique • Petite-fille et fille
de personnes atteintes de troubles bipolaires

Le matin — Les bases de la santé mentale

Ce matin-là, je suis en cours comme d’habitude. Café froid, cheveux attachés
en vitesse, la tête encore un peu dans le brouillard de la veille. On annonce une
intervention sur la santé mentale. Je m’installe, je sors mes notes. Je m’attends
à une matinée théorique : les concepts clés, les classifications, les différences
entre les troubles.

L’intervenant  arrive.  Ce  n’est  pas  un  professeur  habituel.  Il  vient  d’une
association de patients. Il commence par nous demander ce qu’on entend par



« santé mentale ». On discute. Il explique la différence entre la psychiatrie — la
partie médicale, les diagnostics, les traitements — et la santé mentale, qui
concerne nous tous, notre bien-être psychologique au quotidien. Il  parle de
l’intérêt des associations de patients : ce qu’elles apportent, comment elles
complètent  le  soin  médical  par  du  vécu,  de  la  compréhension,  de
l’accompagnement par des pairs. C’est clair, concret. Il utilise des exemples qui
parlent. Je prends des notes, je suis attentive. C’est du contenu que je vais
pouvoir réutiliser en stage.

La matinée passe vite. On parle de l’organisation des soins en
psychiatrie, du rôle de l’infirmier, de la relation thérapeutique. C’est
intéressant, mais je ne me doute pas que l’après-midi va être si
différente.

L’après-midi — Les questions

L’après-midi commence. L’intervenant nous regarde et dit : « Au fait, je n’ai pas
fini de me présenter ce matin. Moi, je suis concerné par ce trouble bipolaire. Je
vis avec depuis des années. » Il n’en dit pas plus sur sa vie. Il  attend nos
questions.

Alors on demande. C’est quoi, cette maladie ? L’intervenant commence par
nous interroger : est-ce qu’on connaît des préjugés sur cette maladie ? Est-ce
qu’on a vu un film ou une série avec des personnes psychiatrisées ou bipolaires
? On cite les blockbusters hollywoodiens qui  théâtralisent  souvent trop les
pathologies psychiatriques. C’est plaisant de voir tout ça incarné par quelqu’un



qui a réellement vécu la maladie. On veut savoir comment c’est, au quotidien.
Comment on gère les phases, les médicaments, le regard des autres. Comment
on fait pour travailler, avoir une famille, une vie normale. L’intervenant répond
simplement, sans enjoliver. Il donne des informations concrètes, des réponses
directes à nos questions.

Je lève la main. Je demande : « Est-ce héréditaire ? » Il me regarde et
explique qu’il y a une composante génétique, que le risque est plus élevé
si on a des antécédents familiaux, mais que ce n’est pas une fatalité. Je
note sa réponse. Je pense à mon grand-père. Je pense à ma mère. Je ne
dis rien.

Les questions continuent. On parle de la stigmatisation, de la difficulté à parler
de la maladie, de ce que les proches vivent. L’intervenant reste factuel, précis.
Il ne se livre pas, il informe. C’est rafraîchissant. Pas de pathos, juste de la
clarté.

Je l’observe. Il parle de sa maladie comme on parle d’un diabète ou d’une
allergie. C’est là, ça fait partie de lui, mais ça ne le définit pas
complètement. Un mec normal finalement, qui n’a pas l’air fou. Juste
quelqu’un qui sait de quoi il parle parce qu’il le vit.



La fin du jour — La conversation

La  séance  se  termine.  Les  étudiants  partent,  certains  encore  en  train  de
discuter  entre  eux.  Moi,  je  reste  sur  ma  chaise  un  moment.  Je  regarde
l’intervenant ranger ses affaires. Je ne sais pas trop ce que je vais dire, mais je
sais que je dois lui parler.

Je me lève. Je traverse la salle d’un pas calme. Je m’approche de lui et je dis :
« Excusez-moi. Je voulais vous remercier. Parce que je vous ai écouté toute
l’après-midi. Et j’ai reconnu mon histoire dans la vôtre. »

Il pose son sac. Il me regarde. « Racontez-moi », dit-il.

Alors je parle. Je lui dis pour mon grand-père, diagnostiqué bipolaire il  y a
quelques années. Pour ma mère, qui a des sautes d’humeur qu’on attribue à
son caractère, qui dépense parfois sans compter, qui a des nuits sans sommeil
où elle réorganise toute la maison. Je lui dis que moi aussi, j’ai des phases où je
dors  peu  et  où  je  suis  ultra-productive,  et  d’autres  où  tout  me  semble
compliqué. Je lui demande si je devrais m’inquiéter.

Il écoute. Il ne me coupe pas. Quand j’ai fini, il me dit que mon inquiétude est
légitime, que connaître ses antécédents familiaux c’est important, que je peux
surveiller les signaux et demander de l’aide si besoin. Il parle de prévention, de
consultation  si  je  ressens  le  besoin.  Rien  d’alarmant,  juste  des  conseils
pratiques. Il m’explique les groupes de parole en ligne ou en présentiel, les
numéros de téléphone, les lignes d’écoute. Il me donne la carte de visite de



l’association, le Funambule.

XAVIER  —  LE  DÉCLIC

« Je l’écoute et quelque chose se déclenche. Depuis deux ans, dans les
groupes de parole que je facilite, dans les modules de psychoéducation
que je dispense pour le Funambule, des parents me demandent s’il
existe quelque chose pour leurs enfants. Des jeunes m’approchent pour
savoir s’il y a un espace où ils pourraient parler — parce que dans les
groupes  du  Funambule,  c’est  super,  mais  on  n’y  parle  pas  des
questions liées à la jeunesse. Et c’est vrai qu’entre « la relation avec
ses  petits-enfants,  la  perte  d’emploi  ou  l’abstinence  alcool  »,  ça
résonne  pas  trop  dans  la  tête  d’un  jeune  qui  n’a  pas  encore  son
premier enfant, pas de premier job, et qui n’a bu que sa première bière
le mois dernier. Je garde ces demandes dans un coin de ma tête, je les
note, je me dis qu’il faudrait faire quelque chose.

Et là, avec Alba, ça fait tilt. Elle vient de me faire prendre conscience
que  toutes  ces  demandes  que  j’avais  accumulées,  ces  jeunes  qui
cherchaient leur place, cette solitude qu’on traverse quand on grandit
avec la bipolarité dans la famille — tout ça forme un besoin concret.
Une urgence. Alba porte cette question depuis des années sans pouvoir
la poser. Elle a besoin d’un lieu, d’une structure, d’une association qui
comprenne.

Je sors de cette école avec une certitude : je rassemble tout ce que j’ai
appris ces deux dernières années, tous les contacts, toutes les idées.
Alba vient de me donner le déclic. Cette association, elle répond à un



besoin réel. Elle s’appellera Parl.l. Et elle existera. »

On  échange  encore  quelques  minutes.  Il  me  donne  des  ressources,  des
contacts. Je lui donne mon mail au cas où. Je sors de l’école avec une sensation
étrange  :  celle  d’avoir  enfin  nommé quelque  chose  que  je  portais  depuis
longtemps sans le savoir.

Je ne sais pas encore ce que cette rencontre va déclencher. Mais je sais
qu’elle a changé quelque chose. Pour la première fois, j’ai parlé de ma
famille sans culpabilité. J’ai posé mes questions sans jugement. Et j’ai
compris que demander de l’aide, ce n’est pas une faiblesse.

« Merci, Alba. »

Un témoignage sur le pouvoir d’une question posée au bon moment et la
naissance d’une idée.

Xavier
Fondateur — Parl.l ASBL
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