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Temoignage Alba

« Je vous ai écouté toute I'apres-midi. Et j'ai reconnu mon

histoire dans la votre. »

Alba — 22 ans * Derniere année en soins infirmiers ¢ Belgique ¢ Petite-fille et fille

de personnes atteintes de troubles bipolaires

Le matin — Les bases de la santé mentale

Ce matin-la, je suis en cours comme d’habitude. Café froid, cheveux attachés
en vitesse, la téte encore un peu dans le brouillard de la veille. On annonce une
intervention sur la santé mentale. Je m’installe, je sors mes notes. Je m’attends
a une matinée théorique : les concepts clés, les classifications, les différences

entre les troubles.

L'intervenant arrive. Ce n’est pas un professeur habituel. Il vient d’'une

association de patients. Il commence par nous demander ce qu’on entend par



« santé mentale ». On discute. Il explique la différence entre la psychiatrie — la
partie médicale, les diagnostics, les traitements — et la santé mentale, qui
concerne nous tous, notre bien-étre psychologique au quotidien. Il parle de
I'intérét des associations de patients : ce qu’elles apportent, comment elles
completent le soin médical par du vécu, de la compréhension, de
I'accompagnement par des pairs. C'est clair, concret. Il utilise des exemples qui
parlent. Je prends des notes, je suis attentive. C’'est du contenu que je vais

pouvoir réutiliser en stage.

La matinée passe vite. On parle de I'organisation des soins en
psychiatrie, du role de I'infirmier, de la relation thérapeutique. C'est
intéressant, mais je ne me doute pas que I'apres-midi va étre si

différente.

L’apres-midi — Les questions

L'apres-midi commence. L'intervenant nous regarde et dit : « Au fait, je n'ai pas
fini de me présenter ce matin. Moi, je suis concerné par ce trouble bipolaire. Je
vis avec depuis des années. » Il n'en dit pas plus sur sa vie. Il attend nos

questions.

Alors on demande. C’est quoi, cette maladie ? L’intervenant commence par
nous interroger : est-ce qu’on connait des préjugés sur cette maladie ? Est-ce
qu’on a vu un film ou une série avec des personnes psychiatrisées ou bipolaires
? On cite les blockbusters hollywoodiens qui théatralisent souvent trop les

pathologies psychiatriques. C’est plaisant de voir tout ca incarné par quelqu’un



qui a réellement vécu la maladie. On veut savoir comment c’est, au quotidien.
Comment on géere les phases, les médicaments, le regard des autres. Comment
on fait pour travailler, avoir une famille, une vie normale. L'intervenant répond
simplement, sans enjoliver. Il donne des informations concretes, des réponses

directes a nos questions.

e leve la main. Je demande : « Est-ce héréditaire ? » Il me regarde et

explique qu’il y a une composante génétique, que le risque est plus élevé

Si on a des antécédents familiaux, mais que ce n’est pas une fatalité. Je

note sa réponse. Je pense a mon grand-pere. Je pense a ma mere. Je ne

dis rien.

Les questions continuent. On parle de la stigmatisation, de la difficulté a parler
de la maladie, de ce que les proches vivent. L'intervenant reste factuel, précis.
Il ne se livre pas, il informe. C'est rafraichissant. Pas de pathos, juste de la
clarté.

Je I'observe. Il parle de sa maladie comme on parle d'un diabéete ou d'une
allergie. C'est Ia, ca fait partie de lui, mais ca ne le définit pas
completement. Un mec normal finalement, qui n’a pas I'air fou. Juste

quelqu’un qui sait de quoi il parle parce qu'il le vit.




La fin du jour — La conversation

La séance se termine. Les étudiants partent, certains encore en train de
discuter entre eux. Moi, je reste sur ma chaise un moment. Je regarde
I'intervenant ranger ses affaires. Je ne sais pas trop ce que je vais dire, mais je

sais que je dois lui parler.

Je me leve. Je traverse la salle d'un pas calme. Je m’approche de lui et je dis :
« Excusez-moi. Je voulais vous remercier. Parce que je vous ai écouté toute

I'apres-midi. Et j’ai reconnu mon histoire dans la votre. »

Il pose son sac. Il me regarde. « Racontez-moi », dit-il.

Alors je parle. Je lui dis pour mon grand-pére, diagnostiqué bipolaire il y a
quelques années. Pour ma mere, qui a des sautes d’humeur qu’on attribue a
son caractere, qui dépense parfois sans compter, qui a des nuits sans sommeil
ou elle réorganise toute la maison. Je lui dis que moi aussi, j'ai des phases ou je
dors peu et ou je suis ultra-productive, et d'autres ou tout me semble

compliqué. Je lui demande si je devrais m’inquiéter.

Il écoute. Il ne me coupe pas. Quand j'ai fini, il me dit que mon inquiétude est
|égitime, que connaitre ses antécédents familiaux c’est important, que je peux
surveiller les signaux et demander de I'aide si besoin. Il parle de prévention, de
consultation si je ressens le besoin. Rien d’alarmant, juste des conseils
pratiques. Il m’explique les groupes de parole en ligne ou en présentiel, les

numéros de téléphone, les lignes d’écoute. Il me donne la carte de visite de



I’association, le Funambule.

XAVIER — LE DECLIC

« Je I'écoute et quelque chose se déclenche. Depuis deux ans, dans les
groupes de parole que je facilite, dans les modules de psychoéducation
qgue je dispense pour le Funambule, des parents me demandent s'il
existe quelgue chose pour leurs enfants. Des jeunes m’approchent pour
savoir s'il y a un espace ou ils pourraient parler — parce que dans les
groupes du Funambule, c’est super, mais on n'y parle pas des
guestions liées a la jeunesse. Et c’est vrai qu’entre « la relation avec
ses petits-enfants, la perte d’emploi ou I'abstinence alcool », ca
résonne pas trop dans la téte d’'un jeune qui n'a pas encore son
premier enfant, pas de premier job, et qui n'a bu que sa premiere biere
le mois dernier. Je garde ces demandes dans un coin de ma téte, je les

note, je me dis qu'il faudrait faire quelque chose.

Et la, avec Alba, ca fait tilt. Elle vient de me faire prendre conscience
que toutes ces demandes que j'avais accumulées, ces jeunes qui
cherchaient leur place, cette solitude qu’'on traverse quand on grandit
avec la bipolarité dans la famille — tout ca forme un besoin concret.
Une urgence. Alba porte cette question depuis des années sans pouvoir
la poser. Elle a besoin d’un lieu, d'une structure, d'une association qui

comprenne.

Je sors de cette école avec une certitude : je rassemble tout ce que j'ai
appris ces deux dernieres années, tous les contacts, toutes les idées.

Alba vient de me donner le déclic. Cette association, elle répond a un




besoin réel. Elle s’appellera Parl.l. Et elle existera. »

On échange encore quelques minutes. Il me donne des ressources, des
contacts. Je lui donne mon mail au cas ou. Je sors de |'école avec une sensation
étrange : celle d’avoir enfin nommé quelque chose que je portais depuis

longtemps sans le savoir.

Je ne sais pas encore ce que cette rencontre va déclencher. Mais je sais
gu’elle a changé quelque chose. Pour la premiere fois, j'ai parlé de ma
famille sans culpabilité. )'ai posé mes questions sans jugement. Et j'ai

compris que demander de I'aide, ce n'est pas une faiblesse.

« Merci, Alba. »

Un témoignage sur le pouvoir d'une question posée au bon moment et la

naissance d’une idée.

Xavier

Fondateur — Parl.| ASBL







