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Le Syndrome de l’Utérus
Errant

Quand  la  médecine  invente  des  maladies  de  femmes  (et
continue de le faire)

Imaginez un instant.  Vous souffrez de douleurs atroces. Vous consultez. Le
médecin vous écoute, hoche la tête, puis vous dit avec un sourire bienveillant :
« C’est dans votre tête, ma bonne dame. Votre utérus se promène dans votre
corps et perturbe vos nerfs. »

Bienvenue en 1900 avant Jésus-Christ. Le diagnostic ? L’hystérie. Le traitement
? Des fumigations vaginales pour « rappeler » l’organe vagabond à sa place.

Maintenant, rassurez-vous : on ne vous fumigera plus les parties intimes en



2025. Mais l’hystérie n’est pas morte. Elle a juste changé de nom, de méthode,
et surtout — elle continue de frapper les mêmes patientes.

La maladie qui ne voulait pas mourir

Pendant  4  000 ans,  la  médecine occidentale  a  considéré  que les  femmes
étaient  fondamentalement  malades  de  leur  anatomie.  Au  XIXe  siècle,
l’épidémie d’hystérie atteint son paroxysme à l’hôpital de la Salpêtrière à Paris.
Jean-Martin  Charcot  y  photographie  ses  patientes  en  pleine  «  crise  »  :
convulsions théâtrales, postures dramatiques, « attitudes passionnelles ».

Le chiffre qui fait réfléchir : Charcot traitait 90 hommes pour hystérie. À
la même période, environ 900 femmes recevaient ce diagnostic. Soit dix
fois plus. Étrange coïncidence pour une maladie « naturelle »…

En 1840, le médecin Thomas Laycock écrit sans rougir que l’hystérie est « l’état
naturel de la femme ». En 1900, son collègue Paul Julius Möbius publie un traité
savant  intitulé  «  Sur  l’idiotie  physiologique  des  femmes  ».  Ces  théories
« scientifiques » servent à justifier l’exclusion des femmes des universités, du
vote, et de la citoyenneté médicale.

Mais voici le hic : l’hystérie n’était pas une maladie. C’était un outil de contrôle
social.  Comme l’analyse  la  chercheuse Jane Ussher  :  la  psychiatrie  sert  à
« réguler les femmes difficiles ». Vous êtes trop émotive ? Hystérique. Vous
vous plaignez trop ? Hystérique.  Vous ne correspondez pas à l’idéal  de la
femme docile ? Hystérique, sans aucun doute.



La métamorphose : de l’hystérie aux
« poubelles diagnostiques »

Dans sa thèse à l’Université McMaster, Lily Green démontre que l’hystérie n’a
pas disparu — elle s’est transformée en ce qu’elle appelle les « wastebasket
diagnoses » (diagnostics-poubelles) genrés. Ces nouvelles étiquettes partagent
trois caractéristiques révélatrices :

Elles concernent surtout des femmes (plus de 70% des cas)

On les définit par leurs symptômes, pas par leurs causes

Leur description fait référence à la féminité comme élément central

Les descendants de l’hystérie

Voici les nouveaux noms de l’ancienne hystérie :

Trouble somatique (le favori des médecins pressés)

Trouble de conversion (votre stress se transforme en paralysie,
évidemment)

Fibromyalgie (douleurs inexpliquées, donc suspectes)

Syndrome de fatigue chronique (vous êtes fatiguée ? C’est
psychologique)

Trouble borderline (75% des diagnostics concernent des



femmes)

Même vocabulaire,  même mépris,  même fonction  :  expliquer  la  souffrance
féminine par la psychologie quand la médecine ne comprend pas.

« Détends-toi, c’est dans ta tête » : le
gaslighting médical en 2025

Le problème n’est pas historique. Il  est actuel,  massif,  et bien documenté.
Prenons quelques exemples récents qui donnent froid dans le dos — mais avec
le sourire, car il faut bien rire pour ne pas pleurer.

L’attente qui tue (ou qui fait souffrir, au minimum)

Vous allez  aux urgences  avec  une douleur  atroce.  Vous  êtes  une femme.
Mauvaise nouvelle :  vous allez attendre 30 minutes de plus qu’un homme
présentant les mêmes symptômes pour recevoir un antalgique. Soit 65 minutes
en moyenne contre 49 pour les messieurs.

16 min de souffrance supplémentaire, juste parce

que vous êtes une femme.
C’est le temps de lire trois pages d’un roman, ou de regretter



d’être née du bon côté de la statistique.

Dans les services cardiaques, c’est encore plus inquiétant. Une femme de 18 à
55 ans avec douleur thoracique attend 11 minutes de plus pour être vue, est
moins souvent considérée comme urgente, et est moins hospitalisée que son
voisin masculin — pourtant elle court le même risque d’infarctus.

La « taxe rose » de la douleur

En gynécologie, on appelle cela la « pink tax » : la douleur des femmes est
considérée comme normale, donc on ne la traite pas.

Exemple concret : L’insertion d’un stérilet (DIU) provoque une douleur
modérée à sévère chez 70% des femmes. Pourtant, seulement 30% des
médecins proposent une anesthésie. Le reste du temps ? On vous
conseille de « respirer profondément » et de « se détendre ». Imaginez-t-
on extraire une dent sans anesthésie en conseillant au patient de se
relaxer ?

L’hystéroscopie diagnostique (examen de l’utérus) est souvent pratiquée sans
anesthésie, avec des niveaux de douleur de 7 à 9 sur 10. Pour la cystoscopie
chez l’homme, 40% des cliniques proposent au moins une sédation. Pour les
femmes ? Techniques de relaxation et bonne volonté.



Le biais implicite : quand les médecins
voient « trop émotionnel »

Pourquoi  ces disparités  ?  La réponse se cache dans nos cerveaux — plus
précisément  dans  les  biais  implicites,  ces  stéréotypes  inconscients  qui
façonnent  nos  décisions  sans  que  nous  en  ayons  conscience.

Des études montrent que les femmes souffrant  de douleur chronique sont
perçues comme :

« Hyper-émotionnelles » (traduction : vous exagérez)

« Dramatiques » (traduction : vous cherchez l’attention)

« Peu désireuses de guérir » (traduction : vous aimez souffrir)

Exagérant leurs symptômes (traduction : on ne vous croit pas)

« Les médecins posent moins de questions aux patientes qu’aux
patients. Les symptômes des femmes sont plus souvent attribués à des
causes psychologiques. Les femmes reçoivent moins d’examens
physiques proposés. »

— Étude observationnelle, 1999. Oui, 1999. Et les choses n’ont pas
beaucoup changé depuis.

Résultat ? Une psychiatrisation systématique de la souffrance féminine. Les



femmes sont moins susceptibles de recevoir des antalgiques, plus susceptibles
de recevoir des antidépresseurs, et plus souvent orientées vers la thérapie que
les hommes présentant des conditions comparables.

Quand le genre rencontre la race

Les biais ne s’additionnent pas — ils se multiplient. Une femme noire décrivant
une douleur a 50% moins de chances d’être crue qu’une femme blanche. 50%.

Le saviez-vous ? En 2016, une étude révélait que 50% des étudiants en
médecine blancs croyaient au moins une idée fausse sur les différences
biologiques entre Noirs et Blancs — comme la croyance que les Noirs ont
une peau « plus épaisse » ou des terminaisons nerveuses « moins
sensibles ». Ces étudiants sous-estiment systématiquement la douleur
des patients noirs.

Autrement dit : être une femme noire avec de la douleur, c’est cumuler deux
handicaps dans un système médical  qui  ne croit  déjà  pas les  femmes en
général.

Le coût de ce mépris

Le gaslighting médical a des conséquences concrètes et parfois mortelles :

Retard de diagnostic : Les patientes avec douleurs chroniques



génitales voient en moyenne 5 à 6 médecins avant d’obtenir un
traitement adéquat.

Abandon des soins : Plus d’une femme sur deux envisage
sérieusement d’arrêter de consulter, convaincue qu’aucun médecin ne
pourra l’aider.

Sous-financement de la recherche : Les maladies touchant
majoritairement les femmes reçoivent moins de financement que
celles touchant les hommes.

Et  parfois,  cela  tue.  Par  retard  de  diagnostic,  par  sous-traitement,  par
découragement.

Et maintenant ?

Tout n’est pas perdu. Des solutions existent, même si elles demandent une
transformation profonde de notre système médical :

Pour un soin qui croit les patientes

Former aux biais implicites : Les professionnels de santé
doivent apprendre à reconnaître et défier leurs propres
préjugés.

Protocoles standardisés sensibles au genre : La douleur doit
être traitée avec les mêmes critères objectifs, quel que soit le
sexe du patient.



Anesthésie systématique : Les procédures gynécologiques
invasives doivent inclure une anesthésie locale par défaut,
comme pour toute autre spécialité.

Recherche féminisée : Inclure des femmes dans tous les essais
cliniques et financer la recherche sur les conditions
« féminines » au même niveau que les autres.

Mais surtout, et cela ne coûte rien : croire les femmes. Quand une patiente dit
qu’elle  souffre,  quand  elle  décrit  ses  symptômes,  quand  elle  insiste  que
quelque chose ne va pas — la première réponse devrait être l’écoute, pas le
doute.

Pour Audrey
Qui méritait qu’on l’écoute plus tôt.

Vider la poubelle

L’hystérie n’est pas un reliquat du XIXe siècle. Elle est partout où une femme se
voit dire que sa douleur est « dans sa tête », où une patiente attend plus



longtemps aux urgences, où une jeune femme avec douleur thoracique est
moins prise au sérieux qu’un homme.

Comme le résume la chercheuse Lily Green : « La nature ambiguë des
conditions descendant de l’hystérie et leur association avec la féminité incitent

les médecins à retourner vers des stéréotypes anciens qui diminuent la
souffrance de ces patientes. »

Il est temps de vider la poubelle — et de commencer par croire les
femmes.
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