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Temoignage Clara

Clara, 52 ans, infirmiere

Lille - Trouble bipolaire type | (diagnostic a 35 ans)

Votre quotidien avant le diagnostic,

comment le décririez-vous ?

J'ai été infirmiere pendant trente ans. Trente ans a soigner les autres pendant
que je me détruisais. Le diagnostic est tombé tard, a trente-cinq ans, mais les
symptoémes remontaient a I'adolescence. Je savais que quelque chose n’allait
pas, mais je ne savais pas quoi. Dans ma famille, on ne parlait pas de ¢a. On

parlait de fatigue, de nerfs, de besoin de vacances.

Je travaillais aux urgences. Les horaires décalés, le stress, I'adrénaline, ca me
convenait. Ca masquait mes cycles. En phase haute, je ne comptais pas mes

heures. |'étais efficace, rapide, toujours disponible. Mes collegues disaient que



j'étais une machine. Je le prenais comme un compliment.

En dépression, je changeais de service. Je demandais les postes moins
exposés, les horaires de jour, les taches répétitives. Je disais que j'avais
besoin de calme. Personne ne posait de questions. Dans les hopitaux, on
ne regarde pas trop les siens. Tout le monde est fatigué, tout le monde

est a bout.

J'ai eu mes enfants pendant cette période. Deux filles, espacées de trois ans. Je
les ai élevées seule, leur pere est parti quand la cadette avait deux ans. Il ne
supportait plus mes sautes d’humeur, mes absences, j'étais toujours au boulot,
impossible de programmer quoi que ce soit comme activité de couple, mes
crises de larmes inexpliquées. Je ne lui en veux pas. Je ne me supportais pas

moi-méme.

Quand avez-vous réalisé que quelque chose

n’allait pas ?

Le déclencheur, c’'est une erreur médicamenteuse. )'étais en manie, je ne
dormais plus, je faisais des nuits blanches depuis dix jours. J’ai administré le
mauvais dosage a un patient. Heureusement, il s'en est sorti. Mais I'incident a
été signalé, j'ai été convoquée, et la, devant ma hiérarchie, j'ai craqué. J'ai

pleuré pendant une heure, incapable de m'arréter, incapable d’expliquer.



lls m'ont mise en arrét maladie. Trois mois. La premiere fois de ma vie.

J'ai consulté un psychiatre parce que mon médecin traitant I'exigeait

pour prolonger I'arrét. Je pensais qu'il allait me donner des anxiolytiques

et me renvoyer travailler.

Il a posé des questions simples. Des antécédents familiaux, mes cycles de
sommeil, mes dépenses, mes relations. |l a dessiné une courbe sur une feuille.
Des pics, des creux, des pics, des creux. Il a dit : « Vous étes bipolaire. Vous
I'avez été probablement depuis longtemps. Le travail a masqué, mais ca ne

peut plus continuer. »

J'ai eu du mal a croire. Moi, l'infirmiere compétente, la mere courage, la femme
forte. Bipolaire, c'était pour les fous, les gens enfermés, les marginaux. Pas

pour moi.

Comment avez-vous vécu le diagnostic ?

La honte d’abord. Professionnelle surtout. Je soignais des gens comme

moi sans le savoir. Je jugeais les patients psychiatriques, je leur donnais

leurs médicaments sans vraiment comprendre. Et maintenant, j'étais de

["autre coté.

J'ai caché le diagnostic pendant deux ans. A mes collégues, j'ai dit dépression

nerveuse. A ma famille, burn-out. A mes filles, que maman était trés fatiguée.



J’avais honte de la manie surtout. Ces comportements que je ne contrdlais pas,
cette sexualité débridée pendant les épisodes, ces dépenses folles. Je ne

voulais pas que mes filles sachent.

Le traitement a été difficile. Le lithium, je connaissais, je I'administrais aux
patients. Mais le vivre, c’était autre chose. La soif, les tremblements, la peur de
I'insuffisance rénale. )'ai failli arréter plusieurs fois. Mais a chaque tentative, la

manie revenait, plus forte, plus destructrice.

J'ai fini par accepter. Par nécessité, pas par choix. Parce que je voulais

garder mes filles, mon emploi, ma dignité.

Comment la maladie a-t-elle impacté votre

vie professionnelle ?

Je suis retournée aux urgences, mais différemment. J'ai demandé des
aménagements, chose impensable avant. Pas de nuits, pas de week-ends, pas
de responsabilités de chef de service. J'ai accepté une baisse de salaire, une

perte d’avancement. Pour la premiére fois, j'ai mis ma santé avant ma carriere.

Ca n’a pas été facile. Les collegues comprenaient mal. Certains pensaient que
je simulais, que je profitais du systeme. J'ai entendu des remarques sur les
arréts maladie a répétition, sur les privileges. Je n’ai rien dit. Je ne pouvais pas

dire.



Aujourd’hui, je travaille en consultation pré-admission. Des horaires
réguliers, du contact humain, moins de stress aigu. C'est moins
prestigieux que les urgences, mais je tiens. Je n’ai plus d’arrét maladie

depuis cing ans. C'est ma victoire.

Et sur le plan familial ? Vos filles, votre

parentalité ?

C'est le chapitre le plus douloureux. Mes filles ont grandi avec une mere
imprévisible. Une mere qui pouvait passer du jeu enthousiaste a I'absence
morose en quelques jours. Qui partait parfois pendant des heures sans
prévenir, en pleine manie. Qui restait au lit pendant des week-ends entiers,

pendant que ma mere venait s’occuper d’elles.

Elles ont appris a se débrouiller seules. Trop tét. A vérifier si j’avais pris

mes médicaments. A appeler ma mére quand ca allait mal. A ne pas me
faire confiance pour les choses importantes. Je leur ai volé une enfance

sereine. Je le sais, elles le savent. On en parle rarement.

La grande a fait une dépression a dix-huit ans. Je me suis demandé si c’était
génétique, si je lui avais transmis le poison. Le psychiatre a dit non, que c’était
I’environnement, la charge parentale inversée, le stress d’avoir une mere

malade. Je ne sais pas ce qui est pire.



Aujourd’hui, elles ont vingt-cing et vingt-deux ans. On se parle, on se voit, mais
il y a une distance. Une prudence. Elles m'aiment, je le sais, mais elles se

protegent. Je ne peux pas leur en vouloir. Je me protege moi-méme.

Comment intégrez-vous la bipolarité dans

votre identité aujourd’hui ?

Je I'ai intégrée comme une compagne, pas comme une ennemie. Ce n’est pas
une métaphore facile, mais c'est la plus juste. La bipolarité est la, dans mon
corps, dans mon cerveau. Je ne peux pas I'expulser. Je peux juste apprendre a

vivre avec, a anticiper ses mouvements, a limiter ses dégats.

Je suis devenue experte en chronobiologie. Les horaires réguliers, c’est

ma religion. Je me couche a la méme heure, je mange a la méme heure,

je prends mes médicaments a la méme minute. C'est contraignant, mais

ca fonctionne. Mon cerveau a besoin de cette prévisibilité pour ne pas
dérailler.

J'ai aussi appris a reconnaitre les signes précoces. L'excitation avant
I'hypomanie, la lourdeur avant la dépression. Je sais quand appeler mon
psychiatre, quand ajuster le traitement, quand me mettre en arrét avant le

crash. Je gere. C'est le mot. Je ne guéris pas, je gere.



Que diriez-vous a une mere bipolaire qui

découvre son diagnostic ?

Que la culpabilité ne sert a rien, mais qu’elle viendra quand méme. Qu'il

faut I'accueillir, la traverser, puis la mettre de cété pour passer a I'action.

Que les enfants sont résilients, plus qu’on ne pense. Que ce qui compte, ce
n'est pas d’étre parfaite, mais d’'étre honnéte. De leur expliquer, a leur niveau,
ce qui se passe. De leur dire que ce n’est pas leur faute, que maman est

malade mais qu’elle se soigne.

Que le traitement, c’est non négociable. Pas pour soi seulement, mais pour eux.
Qu’on ne peut pas étre bonne mere en pleine manie ni en pleine dépression.
Que la stabilité médicamenteuse est le plus beau cadeau qu’'on puisse leur

faire.

Et que ce n’est pas trop tard. Jamais trop tard. Méme avec un diagnostic

tardif, méme avec des années de chaos, on peut reconstruire.

Lentement, patiemment, avec beaucoup d’humilité. Mais on peut.




« Ce n’est pas trop tard. On peut

reconstruire. »

Un message d’espoir pour toutes les meres qui luttent avec leur santé mentale.

La résilience passe aussi par I'honnéteté.

Xavier
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