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Témoignage Clara
Clara,  52 ans,  infirmière

Lille – Trouble bipolaire type I (diagnostic à 35 ans)

Votre quotidien avant le diagnostic,
comment le décririez-vous ?

J’ai été infirmière pendant trente ans. Trente ans à soigner les autres pendant
que je me détruisais. Le diagnostic est tombé tard, à trente-cinq ans, mais les
symptômes remontaient à l’adolescence. Je savais que quelque chose n’allait
pas, mais je ne savais pas quoi. Dans ma famille, on ne parlait pas de ça. On
parlait de fatigue, de nerfs, de besoin de vacances.

Je travaillais aux urgences. Les horaires décalés, le stress, l’adrénaline, ça me
convenait. Ça masquait mes cycles. En phase haute, je ne comptais pas mes
heures. J’étais efficace, rapide, toujours disponible. Mes collègues disaient que



j’étais une machine. Je le prenais comme un compliment.

En dépression, je changeais de service. Je demandais les postes moins
exposés, les horaires de jour, les tâches répétitives. Je disais que j’avais
besoin de calme. Personne ne posait de questions. Dans les hôpitaux, on
ne regarde pas trop les siens. Tout le monde est fatigué, tout le monde
est à bout.

J’ai eu mes enfants pendant cette période. Deux filles, espacées de trois ans. Je
les ai élevées seule, leur père est parti quand la cadette avait deux ans. Il ne
supportait plus mes sautes d’humeur, mes absences, j’étais toujours au boulot,
impossible de programmer quoi que ce soit comme activité de couple, mes
crises de larmes inexpliquées. Je ne lui en veux pas. Je ne me supportais pas
moi-même.

Quand avez-vous réalisé que quelque chose
n’allait pas ?

Le déclencheur,  c’est  une erreur  médicamenteuse.  J’étais  en manie,  je  ne
dormais plus, je faisais des nuits blanches depuis dix jours. J’ai administré le
mauvais dosage à un patient. Heureusement, il s’en est sorti. Mais l’incident a
été signalé, j’ai été convoquée, et là, devant ma hiérarchie, j’ai craqué. J’ai
pleuré pendant une heure, incapable de m’arrêter, incapable d’expliquer.



Ils m’ont mise en arrêt maladie. Trois mois. La première fois de ma vie.
J’ai consulté un psychiatre parce que mon médecin traitant l’exigeait
pour prolonger l’arrêt. Je pensais qu’il allait me donner des anxiolytiques
et me renvoyer travailler.

Il  a posé des questions simples. Des antécédents familiaux, mes cycles de
sommeil, mes dépenses, mes relations. Il a dessiné une courbe sur une feuille.
Des pics, des creux, des pics, des creux. Il a dit : « Vous êtes bipolaire. Vous
l’avez été probablement depuis longtemps. Le travail a masqué, mais ça ne
peut plus continuer. »

J’ai eu du mal à croire. Moi, l’infirmière compétente, la mère courage, la femme
forte. Bipolaire, c’était pour les fous, les gens enfermés, les marginaux. Pas
pour moi.

Comment avez-vous vécu le diagnostic ?

La honte d’abord. Professionnelle surtout. Je soignais des gens comme
moi sans le savoir. Je jugeais les patients psychiatriques, je leur donnais
leurs médicaments sans vraiment comprendre. Et maintenant, j’étais de
l’autre côté.

J’ai caché le diagnostic pendant deux ans. À mes collègues, j’ai dit dépression
nerveuse. À ma famille, burn-out. À mes filles, que maman était très fatiguée.



J’avais honte de la manie surtout. Ces comportements que je ne contrôlais pas,
cette  sexualité  débridée  pendant  les  épisodes,  ces  dépenses  folles.  Je  ne
voulais pas que mes filles sachent.

Le traitement a été difficile. Le lithium, je connaissais, je l’administrais aux
patients. Mais le vivre, c’était autre chose. La soif, les tremblements, la peur de
l’insuffisance rénale. J’ai failli arrêter plusieurs fois. Mais à chaque tentative, la
manie revenait, plus forte, plus destructrice.

J’ai fini par accepter. Par nécessité, pas par choix. Parce que je voulais
garder mes filles, mon emploi, ma dignité.

Comment la maladie a-t-elle impacté votre
vie professionnelle ?

Je  suis  retournée  aux  urgences,  mais  différemment.  J’ai  demandé  des
aménagements, chose impensable avant. Pas de nuits, pas de week-ends, pas
de responsabilités de chef de service. J’ai accepté une baisse de salaire, une
perte d’avancement. Pour la première fois, j’ai mis ma santé avant ma carrière.

Ça n’a pas été facile. Les collègues comprenaient mal. Certains pensaient que
je simulais, que je profitais du système. J’ai entendu des remarques sur les
arrêts maladie à répétition, sur les privilèges. Je n’ai rien dit. Je ne pouvais pas
dire.



Aujourd’hui, je travaille en consultation pré-admission. Des horaires
réguliers, du contact humain, moins de stress aigu. C’est moins
prestigieux que les urgences, mais je tiens. Je n’ai plus d’arrêt maladie
depuis cinq ans. C’est ma victoire.

Et sur le plan familial ? Vos filles, votre
parentalité ?

C’est  le  chapitre  le  plus  douloureux.  Mes filles  ont  grandi  avec une mère
imprévisible.  Une mère qui  pouvait  passer du jeu enthousiaste à l’absence
morose  en  quelques  jours.  Qui  partait  parfois  pendant  des  heures  sans
prévenir, en pleine manie. Qui restait au lit pendant des week-ends entiers,
pendant que ma mère venait s’occuper d’elles.

Elles ont appris à se débrouiller seules. Trop tôt. À vérifier si j’avais pris
mes médicaments. À appeler ma mère quand ça allait mal. À ne pas me
faire confiance pour les choses importantes. Je leur ai volé une enfance
sereine. Je le sais, elles le savent. On en parle rarement.

La grande a fait une dépression à dix-huit ans. Je me suis demandé si c’était
génétique, si je lui avais transmis le poison. Le psychiatre a dit non, que c’était
l’environnement,  la  charge  parentale  inversée,  le  stress  d’avoir  une  mère
malade. Je ne sais pas ce qui est pire.



Aujourd’hui, elles ont vingt-cinq et vingt-deux ans. On se parle, on se voit, mais
il y a une distance. Une prudence. Elles m’aiment, je le sais, mais elles se
protègent. Je ne peux pas leur en vouloir. Je me protège moi-même.

Comment intégrez-vous la bipolarité dans
votre identité aujourd’hui ?

Je l’ai intégrée comme une compagne, pas comme une ennemie. Ce n’est pas
une métaphore facile, mais c’est la plus juste. La bipolarité est là, dans mon
corps, dans mon cerveau. Je ne peux pas l’expulser. Je peux juste apprendre à
vivre avec, à anticiper ses mouvements, à limiter ses dégâts.

Je suis devenue experte en chronobiologie. Les horaires réguliers, c’est
ma religion. Je me couche à la même heure, je mange à la même heure,
je prends mes médicaments à la même minute. C’est contraignant, mais
ça fonctionne. Mon cerveau a besoin de cette prévisibilité pour ne pas
dérailler.

J’ai  aussi  appris  à  reconnaître  les  signes  précoces.  L’excitation  avant
l’hypomanie,  la  lourdeur  avant  la  dépression.  Je  sais  quand  appeler  mon
psychiatre, quand ajuster le traitement, quand me mettre en arrêt avant le
crash. Je gère. C’est le mot. Je ne guéris pas, je gère.



Que diriez-vous à une mère bipolaire qui
découvre son diagnostic ?

Que la culpabilité ne sert à rien, mais qu’elle viendra quand même. Qu’il
faut l’accueillir, la traverser, puis la mettre de côté pour passer à l’action.

Que les enfants sont résilients, plus qu’on ne pense. Que ce qui compte, ce
n’est pas d’être parfaite, mais d’être honnête. De leur expliquer, à leur niveau,
ce qui se passe. De leur dire que ce n’est pas leur faute, que maman est
malade mais qu’elle se soigne.

Que le traitement, c’est non négociable. Pas pour soi seulement, mais pour eux.
Qu’on ne peut pas être bonne mère en pleine manie ni en pleine dépression.
Que la stabilité médicamenteuse est le plus beau cadeau qu’on puisse leur
faire.

Et que ce n’est pas trop tard. Jamais trop tard. Même avec un diagnostic
tardif, même avec des années de chaos, on peut reconstruire.
Lentement, patiemment, avec beaucoup d’humilité. Mais on peut.



« Ce n’est pas trop tard. On peut
reconstruire. »

Un message d’espoir pour toutes les mères qui luttent avec leur santé mentale.
La résilience passe aussi par l’honnêteté.

Xavier
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