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Témoignage d’Élise
« Vingt ans de chaos qui  avaient un nom »

45 ans, professeure de littérature — Paris
Diagnostiquée trouble bipolaire type II à 42 ans

Votre quotidien avant le diagnostic,
comment le décririez-vous ?

Vingt  ans  de  carrière  dans  l’enseignement.  Vingt  ans  de  dépressions
récurrentes  que  j’appelais  des  burn-out.  Je  repoussais  les  symptômes,  je
repoussais l’épuisement, je repoussais l’idée même que quelque chose clochait.
J’étais  professeure de littérature  dans un bon lycée parisien.  J’aimais  mon
métier. J’aimais mes élèves. J’aimais les textes. Mais j’aimais aussi ces périodes
où je devenais autre.

Les dépressions,  je les connaissais par cœur.  L’automne, surtout.  Le réveil



difficile, le goût de cendre dans la bouche, les heures passées à préparer des
cours que je donnais ensuite sans conviction. Je prenais des antidépresseurs, je
consultais des psychologues, je faisais des cures de sommeil. On me disait que
j’étais  anxieuse,  perfectionniste,  que  je  travaillais  trop.  Je  croyais  ces
diagnostics.  Ils  me  rassuraient.  C’était  de  ma  faute,  donc  c’était  réparable.

Les cycles cachés : Des hypomanies masquées par l’efficacité. Des week-
ends où je rédigeais trois articles de recherche, préparais un séminaire
entier, rénovais mon appartement et apprenais l’italien. Je ne dormais
pas, je ne mangeais pas, je fonctionnais à l’adrénaline pure.

Le  lundi  matin,  je  rentrais  en  classe  illuminée,  drôle,  inspirée.  Les  élèves
adoraient ces cours-là. Je les aimais aussi. Je me sentais enfin moi-même, enfin
vivante, enfin à la hauteur de ce que j’attendais de moi.

Puis le crash. Toujours. Trois jours, une semaine, parfois deux. La fatigue noire,
la honte d’avoir trop parlé, trop dépensé, trop promis. Je me cachais dans mon
bureau, je donnais mes cours en mode automatique, je comptais les heures
avant de pouvoir rentrer pleurer.

Je  pensais  que  c’était  la  cyclothymie  des  intellectuels.  La  sensibilité  des
artistes. Je citais Baudelaire, Rimbaud, tous ces génies torturés. Je me rassurais
avec la littérature. La folie créatrice, la névrose de l’enseignant, tout ça.



Quand avez-vous réalisé que quelque chose
n’allait pas ?

Le déclic n’est pas venu de moi. Il est venu d’une collègue, Céline, professeure
de philosophie. Elle m’a observée pendant des années. Elle a vu mes cycles,
mes absences répétées, mes retours triomphaux suivis de disparitions. Elle a
attendu le bon moment.

« Ma sœur est comme toi. Elle a mis vingt ans à avoir le bon diagnostic.
Tu devrais voir un psychiatre spécialisé dans les troubles de l’humeur.
Pas juste un généraliste. »

— Céline, collègue de philosophie

C’était après une réunion du conseil  des professeurs. J’avais parlé pendant
quarante minutes, proposé des réformes totales du programme, convaincu tout
le monde, puis je m’étais effondrée dans les toilettes en pleurant sans raison.
Elle m’a trouvée là, sur le carrelage, incapable de me relever.

Elle ne m’a pas dit que j’allais mal. Elle m’a dit : « Ma sœur est comme toi. Elle
a  mis  vingt  ans  à  avoir  le  bon  diagnostic.  Tu  devrais  voir  un  psychiatre
spécialisé dans les troubles de l’humeur. Pas juste un généraliste. »

J’ai été offensée. Je suis professeure agrégée, je connais la psychologie, je me
soigne depuis des années. Mais quelque chose dans sa voix, une certitude



tranquille, m’a fait réfléchir. J’ai pris rendez-vous. Trois mois d’attente.

Le diagnostic : Trouble bipolaire type II. Antidépresseurs inappropriés
depuis quinze ans. Risque d’induction maniaque à chaque changement
de molécule. J’ai eu de la chance de ne pas basculer plus tôt.

Comment avez-vous vécu le diagnostic ?

La colère d’abord. Contre tous ces médecins qui m’avaient vue, qui m’avaient
prescrit  des  antidépresseurs  sans poser  les  bonnes questions.  Contre  moi-
même, d’avoir normalisé tant de symptômes. Contre le système qui envoie les
enseignants  vers  la  médecine  du travail  pour  du  burn-out  alors  que c’est
psychiatrique.

Le soulagement immense. Vingt ans de chaos qui avaient un nom. Vingt ans de
culpabilité qui n’étaient pas fondées. Je n’étais pas faible, pas incapable de
gérer  le  stress,  pas  une  mauvaise  professeure.  J’étais  malade,  non
diagnostiquée,  mal  traitée.

La peur ensuite. Le lithium. La fin de carrière. J’avais quarante-deux ans, je
pensais à la retraite, à la perte de mes facultés, à la fin de ma créativité. Je
lisais des témoignages sur Internet, des horreurs sur la prise de poids, les
tremblements, l’apathie. Je ne voulais pas devenir une légume.

Le tournant : J’ai mis six mois à accepter le traitement. Une hypomanie



m’a failli faire quitter mon mari, une dépression m’a fait envisager
l’hospitalisation. J’ai cédé.

Comment la maladie a-t-elle impacté votre
vie professionnelle ?

J’ai dû tout réapprendre. À quel rythme je pouvais travailler sans basculer. À
dire non aux projets excitants qui m’emmenaient vers l’hypomanie. À accepter
que mes cours soient simplement bons, pas exceptionnels.

Le traitement a changé mon rapport à la littérature. Avant, j’enseignais avec
une  intensité  fiévreuse,  je  vivais  les  textes,  je  m’y  perdais.  Maintenant,
j’analyse avec plus de distance. C’est plus pédagogique, moins charismatique
peut-être. Mais plus juste aussi. Je ne projette plus mes démons sur Baudelaire.

Face au stigma : J’ai choisi la transparence partielle. J’ai dit à ma
hiérarchie que j’avais un trouble de l’humeur stabilisé, sans préciser
bipolaire. J’ai demandé des aménagements simples : pas de surveillance
le vendredi soir, pas de réunions après 18h, un bureau avec de la lumière
naturelle. On m’a accordé deux sur trois.

J’ai eu peur du regard des collègues. Le stigma dans l’Éducation nationale, c’est
réel. On parle de bien-être, de santé mentale, mais quand c’est concret, quand
une collègue est en arrêt longue durée pour dépression, les rumeurs courent. «



Elle ne tient pas le coup », « C’est une fragile », « Elle va finir en HS ». J’ai
entendu ces phrases sur d’autres, je savais qu’on les dirait sur moi.

Et sur le plan personnel ? Votre couple,
votre famille ?

J’ai rencontré mon mari à vingt-cinq ans. Il a connu vingt ans de cycles sans
savoir  ce  que c’était.  Il  pensait  que j’étais  passionnée,  puis  distante,  puis
dépressive, puis passionnée à nouveau. Il s’adaptait, il s’inquiétait, il se sentait
impuissant.

Le diagnostic a été un choc pour lui aussi. Il a dû réviser toute notre histoire.
Les moments où il  m’avait  trouvée extraordinaire,  c’était  l’hypomanie.  Les
silences douloureux, c’était la dépression. Il s’est demandé qui j’étais vraiment,
au-delà de la maladie.

« Tu as pensé à prendre ta température émotionnelle ? »

— Notre code, quand il repère les signes précoces

On a fait une thérapie de couple. Il a appris à reconnaître les signes précoces.
Quand je commence à parler trop vite, à vouloir tout réorganiser, à dormir
moins. Il sait maintenant que ce n’est pas de l’enthousiasme, c’est un signal
d’alerte.  Il  me dit  doucement  :  «  Tu  as  pensé  à  prendre  ta  température
émotionnelle ? » C’est notre code.



Nous n’avons pas eu d’enfants. Ce n’était pas lié à la maladie, c’était un choix
antérieur. Aujourd’hui,  je me demande parfois si  j’aurais pu. Si  j’aurais été
capable de la stabilité nécessaire. Mais je ne me torture pas avec ça. Ma vie est
autrement.

Comment intégrez-vous la bipolarité dans
votre identité aujourd’hui ?

C’est la question qui me hante encore. Qui suis-je, sans les cycles ? Est-ce que
la professeure passionnée, celle que les élèves aimaient, n’était que symptôme
? Est-ce que la vraie Élise est cette femme rangée, stable, un peu terne, qui
corrige des copies le dimanche soir sans délire ?

Je pense que la vérité est entre les deux. La maladie a amplifié des traits qui
existaient déjà. La sensibilité, l’intensité, le besoin de transmission. Mais elle les
a déformés, rendus toxiques. Aujourd’hui, je cherche à retrouver ces qualités
sans la souffrance qui les accompagnait.

Mon essai : J’ai écrit un livre sur la littérature et la folie, mais cette fois
avec le recul du diagnostic. Je déconstruis le mythe du génie torturé. Je
montre que Baudelaire, Poe, Woolf, auraient peut-être créé autrement,
mieux, plus longtemps, avec un traitement adapté.



Que diriez-vous à quelqu’un qui vient
d’apprendre son diagnostic tardivement ?

Que la colère est légitime. Que le temps perdu ne se rattrape pas, mais que le
temps à venir peut être différent. Que le traitement, c’est une chance, pas une
punition. Que la créativité, l’intelligence, la sensibilité, ne disparaissent pas.
Elles se transforment.

Et surtout, que le diagnostic tardif explique mais n’excuse pas tout. Il  faut
quand même faire le travail de deuil. Deuil de l’image de soi, deuil des projets
fantasmés, deuil de cette part de folie qui faisait croire qu’on était spécial.

« Je suis simplement là »

Moi, aujourd’hui, je suis professeure de littérature. Je suis mariée. Je suis
stabilisée. Je ne suis plus exceptionnelle, ni dans le bien ni dans le mal.

Et peut-être que c’est ça, la vraie littérature. Pas la tragédie spectaculaire, mais
la prose quotidienne, tenace, qui continue.
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