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Témoignage d’Elise

« Vingt ans de chaos qui avaient un nom »

45 ans, professeure de littérature — Paris

Diagnostiquée trouble bipolaire type Il a 42 ans

Votre quotidien avant le diagnostic,

comment le décririez-vous ?

Vingt ans de carriere dans I'enseignement. Vingt ans de dépressions
récurrentes que j'appelais des burn-out. Je repoussais les symptémes, je
repoussais |'épuisement, je repoussais I'idée méme que quelque chose clochait.
J)'étais professeure de littérature dans un bon lycée parisien. J'aimais mon
métier. )'aimais mes éleves. J'aimais les textes. Mais j'aimais aussi ces périodes

ou je devenais autre.

Les dépressions, je les connaissais par cceur. L'automne, surtout. Le réveil



difficile, le goQt de cendre dans la bouche, les heures passées a préparer des
cours que je donnais ensuite sans conviction. Je prenais des antidépresseurs, je
consultais des psychologues, je faisais des cures de sommeil. On me disait que
j'étais anxieuse, perfectionniste, que je travaillais trop. Je croyais ces

diagnostics. lls me rassuraient. C'était de ma faute, donc c’était réparable.

Les cycles cachés : Des hypomanies masquées par |'efficacité. Des week-
ends ou je rédigeais trois articles de recherche, préparais un séminaire
entier, rénovais mon appartement et apprenais I'italien. Je ne dormais

pas, je ne mangeais pas, je fonctionnais a I’'adrénaline pure.

Le lundi matin, je rentrais en classe illuminée, dréle, inspirée. Les éleves
adoraient ces cours-la. Je les aimais aussi. Je me sentais enfin moi-méme, enfin

vivante, enfin a la hauteur de ce que j'attendais de moi.

Puis le crash. Toujours. Trois jours, une semaine, parfois deux. La fatigue noire,
la honte d'avoir trop parlé, trop dépensé, trop promis. Je me cachais dans mon
bureau, je donnais mes cours en mode automatique, je comptais les heures

avant de pouvoir rentrer pleurer.

Je pensais que c'était la cyclothymie des intellectuels. La sensibilité des
artistes. Je citais Baudelaire, Rimbaud, tous ces génies torturés. Je me rassurais

avec la littérature. La folie créatrice, la névrose de I’enseignant, tout ca.



Quand avez-vous réalisé que quelque chose

n’allait pas ?

Le déclic n'est pas venu de moi. Il est venu d’'une collegue, Céline, professeure
de philosophie. Elle m'a observée pendant des années. Elle a vu mes cycles,
mes absences répétées, mes retours triomphaux suivis de disparitions. Elle a

attendu le bon moment.

« Ma sceur est comme toi. Elle a mis vingt ans a avoir le bon diagnostic.
Tu devrais voir un psychiatre spécialisé dans les troubles de I'humeur.

Pas juste un généraliste. »

— Céline, colléegue de philosophie

C’était apres une réunion du conseil des professeurs. J'avais parlé pendant
quarante minutes, proposé des réformes totales du programme, convaincu tout
le monde, puis je m'étais effondrée dans les toilettes en pleurant sans raison.

Elle m’a trouvée la, sur le carrelage, incapable de me relever.

Elle ne m’a pas dit que j'allais mal. Elle m'a dit : « Ma sceur est comme toi. Elle
a mis vingt ans a avoir le bon diagnostic. Tu devrais voir un psychiatre

spécialisé dans les troubles de I'humeur. Pas juste un généraliste. »

J'ai été offensée. Je suis professeure agrégée, je connais la psychologie, je me

soigne depuis des années. Mais quelque chose dans sa voix, une certitude



tranquille, m’a fait réfléchir. J'ai pris rendez-vous. Trois mois d’attente.

Le diagnostic : Trouble bipolaire type Il. Antidépresseurs inappropriés

depuis quinze ans. Risque d'induction maniaque a chaque changement

de molécule. J'ai eu de la chance de ne pas basculer plus tot.

Comment avez-vous vécu le diagnostic ?

La colere d’abord. Contre tous ces médecins qui m'avaient vue, qui m’avaient
prescrit des antidépresseurs sans poser les bonnes questions. Contre moi-
méme, d’avoir normalisé tant de symptémes. Contre le systeme qui envoie les
enseignants vers la médecine du travail pour du burn-out alors que c’est

psychiatrique.

Le soulagement immense. Vingt ans de chaos qui avaient un nom. Vingt ans de
culpabilité qui n’étaient pas fondées. Je n’'étais pas faible, pas incapable de
gérer le stress, pas une mauvaise professeure. J'étais malade, non

diagnostiquée, mal traitée.

La peur ensuite. Le lithium. La fin de carriere. J'avais quarante-deux ans, je
pensais a la retraite, a la perte de mes facultés, a la fin de ma créativité. Je
lisais des témoignages sur Internet, des horreurs sur la prise de poids, les

tremblements, I'apathie. Je ne voulais pas devenir une légume.

Le tournant : J'ai mis six mois a accepter le traitement. Une hypomanie




m’a failli faire quitter mon mari, une dépression m’a fait envisager

I'hospitalisation. J'ai cédé.

Comment la maladie a-t-elle impacté votre

vie professionnelle ?

J'ai d(i tout réapprendre. A quel rythme je pouvais travailler sans basculer. A
dire non aux projets excitants qui m’emmenaient vers I’'hypomanie. A accepter

que mes cours soient simplement bons, pas exceptionnels.

Le traitement a changé mon rapport a la littérature. Avant, j'enseignais avec
une intensité fiévreuse, je vivais les textes, je m’y perdais. Maintenant,
j'analyse avec plus de distance. C'est plus pédagogique, moins charismatique

peut-étre. Mais plus juste aussi. Je ne projette plus mes démons sur Baudelaire.

Face au stigma : J'ai choisi la transparence partielle. J'ai dit a ma
hiérarchie que j'avais un trouble de I’humeur stabilisé, sans préciser
bipolaire. J'ai demandé des aménagements simples : pas de surveillance
le vendredi soir, pas de réunions apres 18h, un bureau avec de la lumiére
naturelle. On m’a accordé deux sur trois.

J'ai eu peur du regard des collégues. Le stigma dans I'Education nationale, c’est
réel. On parle de bien-étre, de santé mentale, mais quand c’est concret, quand

une collegue est en arrét longue durée pour dépression, les rumeurs courent. «



Elle ne tient pas le coup », « C'est une fragile », « Elle va finir en HS ». J'ai

entendu ces phrases sur d'autres, je savais qu’on les dirait sur moi.

Et sur le plan personnel ? Votre couple,

votre famille ?

J'ai rencontré mon mari a vingt-cinqg ans. Il a connu vingt ans de cycles sans
savoir ce que c'était. Il pensait que j'étais passionnée, puis distante, puis
dépressive, puis passionnée a nouveau. Il s'adaptait, il s'inquiétait, il se sentait

impuissant.

Le diagnostic a été un choc pour lui aussi. Il a d réviser toute notre histoire.
Les moments ou il m’avait trouvée extraordinaire, c'était I'hypomanie. Les
silences douloureux, c’était la dépression. Il s’est demandé qui j'étais vraiment,

au-dela de la maladie.

« Tu as pensé a prendre ta température émotionnelle ? »

— Notre code, quand il repére les signes précoces

On a fait une thérapie de couple. Il a appris a reconnaitre les signes précoces.
Quand je commence a parler trop vite, a vouloir tout réorganiser, a dormir
moins. Il sait maintenant que ce n’est pas de I'enthousiasme, c’'est un signal
d'alerte. Il me dit doucement : « Tu as pensé a prendre ta température

émotionnelle ? » C'est notre code.



Nous n'avons pas eu d’enfants. Ce n'était pas lié a la maladie, c’était un choix
antérieur. Aujourd’hui, je me demande parfois si j'aurais pu. Si j'aurais été
capable de la stabilité nécessaire. Mais je ne me torture pas avec ¢a. Ma vie est

autrement.

Comment intégrez-vous la bipolarité dans

votre identité aujourd’hui ?

C'est la question qui me hante encore. Qui suis-je, sans les cycles ? Est-ce que
la professeure passionnée, celle que les éleves aimaient, n’était que symptome
? Est-ce que la vraie Elise est cette femme rangée, stable, un peu terne, qui

corrige des copies le dimanche soir sans délire ?

Je pense que la vérité est entre les deux. La maladie a amplifié des traits qui
existaient déja. La sensibilité, I'intensité, le besoin de transmission. Mais elle les
a déformés, rendus toxiques. Aujourd’hui, je cherche a retrouver ces qualités

sans la souffrance qui les accompagnait.

Mon essai : J'ai écrit un livre sur la littérature et la folie, mais cette fois
avec le recul du diagnostic. Je déconstruis le mythe du génie torturé. Je

montre que Baudelaire, Poe, Woolf, auraient peut-étre créé autrement,

mieux, plus longtemps, avec un traitement adapté.




Que diriez-vous a quelqu’un qui vient

d’apprendre son diagnostic tardivement ?

Que la colere est Iégitime. Que le temps perdu ne se rattrape pas, mais que le
temps a venir peut étre différent. Que le traitement, c’est une chance, pas une
punition. Que la créativité, I'intelligence, la sensibilité, ne disparaissent pas.

Elles se transforment.

Et surtout, que le diagnostic tardif explique mais n’excuse pas tout. Il faut
quand méme faire le travail de deuil. Deuil de I'image de soi, deuil des projets

fantasmés, deuil de cette part de folie qui faisait croire qu’on était spécial.

« Je suis simplement la »

Moi, aujourd’hui, je suis professeure de littérature. Je suis mariée. Je suis

stabilisée. Je ne suis plus exceptionnelle, ni dans le bien ni dans le mal.

Et peut-étre que c’'est ¢a, la vraie littérature. Pas la tragédie spectaculaire, mais

la prose quotidienne, tenace, qui continue.
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