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Témoignage Fred
Fred, 47 ans,  ouvrier

Liège – Trouble bipolaire type II

⚠️ Disclaimer

Ce témoignage est inspiré d’une rencontre réelle. « Fred » et « Samy »
sont des prénoms d’emprunt. Le témoignage a été réécrit avec l’accord
de la personne concernée, dans le respect de son anonymat.

Racontez-moi votre vie avant la rue.

J’étais ouvrier à l’aéroport de Liège, dans une grande entreprise de logistique.
Travail de nuit, cinq nuits par semaine, de minuit à quatre heures du matin.
Lundi au vendredi. C’était dur, mais ça payait bien. J’avais un appartement à



650 euros, une voiture, des assurances. Une vie normale.

Le diagnostic est tombé après la naissance de mon fils Samy. Deux
dépressions post-partum, sauf que c’était moi qui les faisais. On a
cherché longtemps, puis le psychiatre a dit bipolaire type II. Je ne savais
pas ce que c’était. Je pensais que c’était pour les gens célèbres, les
artistes. Pas pour un ouvrier qui charge des colis.

Après,  c’est  devenu un cycle.  Tous les quatre ou cinq mois,  je  partais  en
dépression.  Arrêt  maladie,  reprise,  nouvel  arrêt.  L’entreprise a  fini  par  me
licencier. J’ai cherché autre chose, mais sans diplôme, avec un dossier médical
qui sentait mauvais, personne ne voulait de moi.

Comment êtes-vous passé de la perte du
travail à la rue ?

Progressivement, puis d’un coup. D’abord j’ai  rogné sur les petites choses.
Abonnement TV, coupé. Courses, j’allais chez Aldi. Pâtes, riz, œufs. C’était tout
ce  que  je  mangeais  pendant  des  semaines,  des  mois.  J’ai  découvert  les
épiceries  sociales.  Pour  un  euro,  j’avais  des  produits  ménagers,  de  la
nourriture.

Puis  j’ai  arrêté  l’assurance  de  la  voiture.  Je  roulais  sans,  sans  contrôle
technique, sans rien. Des mois comme ça. J’ai fait des brocantes pour vendre
mes trucs. Je ne vendais rien, ou juste assez pour payer l’emplacement. J’ai



vendu des meubles en ligne. Dix euros, vingt euros. Mes meubles ne valaient
rien de toute façon.

Le loyer, je ne pouvais plus. 650 euros, plus les charges, plus tout. J’ai
tout perdu. L’appartement, les meubles, la dignité. J’ai juste pris des
photos de Samy. Il avait dix ans. Je suis parti avec ça et mes vêtements.

Comment vit-on dans la rue à Liège ?

Mal. J’ai dormi dans des abris de nuit. Le jour, j’errais. Ma chance, c’était le
mois de mai. Il faisait beau. Je passais des heures sur des bancs, terrifié à l’idée
de l’hiver qui venait. Je me disais : si je suis encore là en octobre, je ne survivrai
pas.

La maman de Samy ne voulait plus que je le voie. Elle avait raison. La rue, c’est
violent. On pue. On n’a pas les mots, pas la force. Elle ne voulait pas que son
fils voie ça. Je ne lui en veux pas.

Le CPAS m’a sauvé. Un appartement parce que j’avais un enfant en garde
alternée. Deux chambres, pour un tiers de mes revenus. C’était un palace
après la rue. Mais les cinq mois dehors m’ont détruit les dents. Pas
d’hygiène, pas de brosse. J’ai développé une gingivite. Je ne pouvais pas
aller chez le dentiste. Même avec remboursement, il fallait avancer
l’argent. Je n’avais rien.



Votre santé mentale pendant cette période
?

La dépression était là, permanente. Je pleurais tout le temps. Des crises de
larmes le jour, des sanglots la nuit. Pas de médecin, pas de médicaments, pas
de soins. Une horreur.

Parfois je me demande si c’était pas mieux que d’être hypomaniaque. En
dépression dans la rue, au moins je ne faisais pas de bêtises. Je ne
dépensais pas, je n’emmerdais personne. Juste je souffrais,
tranquillement.

Comment êtes-vous revenu ?

Le statut BIM. Ça a tout changé. Un revenu garanti, des avantages pour la
santé. J’ai pu aller chez le médecin, à la pharmacie. J’ai refait des formations,
ouvrier. J’ai retrouvé le même boulot que la nuit, mais en journée, dans une
entreprise plus petite. Je gagne moins qu’avant, mais plus que le CPAS. 1350
euros.

J’économise  pour  des  prothèses  dentaires.  J’ai  perdu  trois  molaires,  une
incisive.  Une  dent  s’est  déchaussée,  je  parle  comme  un  ventriloque
maintenant. Je mets la main devant ma bouche quand je ris. Mais je ris. Des
fois.



Et Samy ?

Il a treize ans maintenant. Il entre en secondaire. Je ne peux pas lui acheter
grand-chose. Des crayons, un taille-crayon, un plumier, chez Action. Il était fier.
Comme si je lui avais offert le dernier iPhone. C’est ça qui m’a fait pleurer à la
caisse. La gorge serrée. De ne pas pouvoir lui donner plus, et de le voir heureux
avec si peu.

Sa mère m’a beaucoup aidé. Elle m’a soutenu dans cette passe.
Aujourd’hui, je l’accompagne dans ses devoirs. Sauf que je ne
comprends déjà plus. Les maths, la physique, c’est du chinois. Samy me
corrige quand j’écris. Je fais plein de fautes, je ne sais plus écrire. Lui, il
sait. C’est ma revanche sur la vie, qu’il réussisse.

Il a eu un excellent bulletin. Il est joyeux. Au-delà de tous les médicaments, de
toutes les prises en charge, c’est mon meilleur traitement contre la dépression.

Vous avez peur de rechuter ?

Je l’attends. Chaque fin octobre, je l’invite comme à ma table. La dépression
revient toujours.  Je sais que l’hypomanie peut suivre, mais c’est surtout la
dépression qui reste.

Je voudrais voir un psychologue. Je ne sais pas ce qu’on y ferait, mais on dit
que ça  aide  pour  gérer  les  humeurs.  Pour  l’instant,  je  gère  seul.  Avec  le



traitement, avec Samy, avec cette vie que je n’aurais pas choisie mais que je
prends.

Vous avez dit que votre père avait la même
maladie ?

Oui. La même saloperie. Je ne savais pas que c’était ça, à l’époque. On disait
qu’il était nerveux, qu’il avait des coups de blues. Il est mort jeune. Je ne sais
pas si c’était lié. Maintenant, je me demande ce qu’il aurait pu devenir avec un
diagnostic, des soins.

Moi, j’ai survécu. À la rue, à la honte, à la perte de tout. J’ai appris
beaucoup de cette maladie. Pas des choses que je voulais apprendre,
mais des choses quand même. Que la valeur des choses n’est pas dans le
prix. Que les gens qui aident, on ne les oublie pas. Que Samy, quand il
sourit avec son plumier à trois euros, il est plus riche que moi avec mon
ancien salaire de nuit.

Je ne suis pas guéri. Je suis là. C’est déjà ça.

« Je ne suis pas guéri. Je suis là. »



Un témoignage sur la résilience, la paternité et la reconstruction après la chute.
La dignité ne se mesure pas en euros.
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