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Temoignage Ines

« [’'ai entendu ‘bipolaire’ par la porte. J'ai compris qu’elle
était malade. Mais malade comment ? »

Ines — 17 ans * Derniere année rhéto ¢ Belgique * Proche d’un parent bipolaire

Situation : Mere bipolaire type I. Ines construit sa compréhension de la
maladie par bribes d’informations entendues par hasard (conversations

médicales, téléphone, assistantes sociales). Narratif incomplet et erroné.

L’avant — Les vacances qui n’existaient pas

J'ai dix-sept ans, je suis en derniere année de secondaire. J'habite avec mes
parents dans une maison un peu trop grande pour nous trois. Ma mere, elle

est... énergique. C'est comme ca que je la décrirais. Parfois, elle est partout a



la fois : elle réorganise les placards, elle appelle tout le monde, elle me propose
d'aller a Paris faire du shopping « juste comme ¢a ». Puis, quelquefois, elle
n'est pas énergique, elle reste dans son lit pendant trois jours. Elle dit qu’elle

est « fatiguée ». Moi, je trouve ¢a normal. Les gens peuvent étre fatigués, non ?

L'année passée, il y a eu un truc bizarre. Maman a réservé des vacances. Trois
semaines a Dubai. Hotel cing étoiles, tout compris. Elle m’en a parlé un soir au
diner, toute excitée : « On va voir les buildings, le désert, on va faire du
shopping et voir des stars ! » Papa a dit : « On n’a pas les moyens. » Elle a
répondu : « Si, si, j'ai géré. » Elle avait un sourire... différent. Comme quand
elle achete des trucs sur internet. Elle clique, clique, clique, puis elle recoit des
colis. Souvent, elle ne les ouvre méme pas les cartons. lls restent dans le

garage.

Les vacances a Dubai, on n'y est pas allés. Papa a découvert que c'était
payé avec la carte de crédit de |'entreprise de son frere — |'oncle Marc,
qui bosse dans I'informatique. Maman avait pris ses coordonnées « pour

I'aider avec un truc de comptabilité ». En fait, elle avait réservé pour 12

000 euros. Papa a da tout annuler. Oncle Marc ne voulait pas porter

plainte sur sa sceur, mais il n'a plus parlé a maman depuis.

Moi, j'ai dit : « Ce n'est pas grave, on partira une autre fois. » Je ne comprenais
pas pourquoi papa était si en colere. C'était juste une erreur. Maman était juste

« dans son monde », comme d’habitude.



Le dévoilement — Les mots entendus par la

porte

Ce que je sais de la maladie de maman, je I'ai appris par hasard. En morceaux.

Comme un puzzle avec des pieces qui ne vont pas ensemble.

il y a six mois. J'étais dans ma chambre, juste a coté du
salon. La porte était entrouverte. J'entendais maman parler avec
quelqu’un. Un monsieur. Elle disait : « Oui, docteur, je prends bien le
lithium. » Puis : « Mais je me sens bien, vraiment, je pourrais peut-étre
réduire ? » Le monsieur parlait plus fort un moment — il devait étre au
téléphone sur haut-parleur. J’ai entendu : « Trouble bipolaire de type I...
phase maniaque... risque de rechute... » Je n'ai pas compris. « Bipolaire »,

¢a sonnait comme « bicyclette ». Un truc avec deux trucs.

I’assistante sociale. Elle est venue a la maison un

mercredi apres-midi. Je rentrais de I'école, je suis resté dans le hall

d’entrée et j'ai écouté. L’'assistante disait : « Les problémes financiers
s’accumulent, madame. L’administratrice de bien a saisi le compte
courant. Puis elle a parlé d’un tuteur légal. « Vous devez régulariser la
situation. » Maman répondait : « Je sais, je sais, c’est temporaire, je vais
retrouver du travail bientét. » L’administratrice de bien ? Je ne savais pas

qu’on avait une « administratrice », comme dans les entreprises.




les vétements. Maman achéte tout le temps sur
internet. Des robes qu’elle ne met pas, des chaussures avec des talons
qu’elle ne peut plus porter depuis qu’elle a mal au dos, des maquillages

qui expirent dans les tiroirs. Un jour, j'ai vu I'écran de son ordinateur —

pas expres, elle était partie aux toilettes. C’était un site de vente

d’occasion de luxe, vestiaire collective, mais des sacs a 400 euros quand
méme. Elle avait trois articles dans son panier. Total : 1349 euros, je me
souviens fort bien. Elle a fermé I'onglet en revenant. Elle m’a dit : « Tu

veux un thé, chérie ? » Comme si de rien n’était,

J’ai commencé a chercher sur Google. « Bipolaire ». J'ai trouvé des trucs. Des
sites qui disaient : « phases dépressives », « phases maniaques », « dépenses
excessives », « risque suicidaire ». )'ai fermé I'onglet. C'était trop gros. Ma

mere, elle était juste « fatiguée » parfois, et parfois énergique, c'est tout.

L’apres — Le narratif incomplet

J'ai construit mon histoire a moi. Avec les morceaux que j'ai. Ce n'est pas la

vraie histoire, je le sais. Mais c’est la seule que j'ai.

Dans ma téte, maman a un truc qui fait qu’elle est trop contente ou trop
triste. Le « bipolaire », c’est comme un interrupteur cassé. il reste allumé
— elle dépense, elle parle fort, elle veut tout faire. Ou il s'éteint — elle
dort, elle pleure, elle dit que « personne la comprend ». C’'est une

maladie d’humeur, ca je I'ai compris. Ce n’est pas grave, parce qu’'elle




prend des médicaments. Le lithium, c’est pour ¢ca. Mais elle ne devrait

pas l'arréter, méme quand elle va mieux. Sinon, ¢a revient.

Les problemes d’argent, c’est parce qu’elle dépense quand l'interrupteur est
allumé. L'administratrice de bien, c’est pour I'aider a ne pas tout dépenser.
L'assistante sociale, c’est parce qu’on est une « famille en difficulté ». Mais

c’est temporaire. Maman va retrouver du travail. C'est ce qu’elle dit.

« Le probleme, c’est que j'ai des trous. Pourquoi elle a fait ¢ca avec
I'oncle Marc ? Pourquoi elle achéte des trucs qu’elle n’utilise pas ?
Pourquoi papa est si en colére, si triste, parfois ? Pourquoi il y a des
Jours ou elle me regarde comme si elle ne me voyait pas et des fois elle
pleure en me regardant et en disant qu’elle m’aime et qu’elle est

désolée ? »

J'’ai demandé a maman, une fois. « C'est quoi, étre bipolaire ? » Elle a dit : «
C'est quand on a des sautes d’humeur, chérie. Comme tout le monde, mais en
un peu plus. » J'ai dit : « C'est une vraie maladie ? » Elle a répondu : « Ca
dépend. » Puis elle a changé de sujet.

Je sais que mon histoire est incomplete. Je sais que j'ai des erreurs. Mais
personne ne me corrige. Papa, il ne parle pas. Maman, elle minimise. Les

médecins, ils ne me regardent pas. )'ai dix-sept ans, je suis en rhéto, je

vais passer a l'université I'année prochaine — si j'ai les points. Et je ne

sais pas si ma mere est vraiment malade, ou si elle est juste « difficile »,




ou si c'est moi qui ne comprends rien.

Ce que je voudrais ? Une explication. Une vraie. Pas des bouts de phrases
entendues par la porte. Pas des recherches internet sur Duck Duck qui me font
peur. Quelgu’un qui s'assoit avec moi et qui dit : « Voila ce qu’a ta maman.
Voila ce que ¢a veut dire. Voila ce que tu peux faire. » Mais ¢a n'arrive pas.
Alors je continue avec mon histoire a moi. Elle n’est pas parfaite, mais c’est la

seule que j'ai.

« Elle n’est pas parfaite, mais c’est la

seule que j’ai. »

Ce témoignage illustre le role de « parentification » assumé par certains
adolescents lorsqu’un parent bipolaire ne peut plus assumer ses responsabilités

parentales.
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