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Temoignage Julien

« Le rideau est toujours levé. »

Julien — 39 ans « Comédien * Montpellier ¢ Trouble bipolaire type |

Votre quotidien avant le diagnostic,

comment le décririez-vous ?

J'ai toujours voulu étre comédien. Pas pour la gloire, pour la transformation.
Pouvoir étre quelqu’un d’autre, ne plus étre moi. C'est drole quand j'y pense
maintenant, parce que je ne savais pas qui j'étais. Je confondais mes

personnages avec moi-méme, mes émotions avec celles des roles que je jouais.

Avant le diagnostic, j'avais une carriére correcte. Du théatre surtout, des petits
réles au cinéma, des apparitions dans des séries. Je vivais de mon métier, ce

qui est déja rare. Mais je vivais aussi dans un chaos permanent. Des périodes



ou je montais des projets fous, ou j'écrivais des pieces en une nuit, ou je
convainquais des producteurs avec une énergie dévastatrice. Puis des mois ou
je ne répondais plus au téléphone, ou je ne pouvais pas sortir de chez moi, ou
je déclinais des castings parce que je ne pouvais pas me regarder dans la

glace.

Je pensais que c’'était le tempérament d’artiste. Les hauts et les bas, la
sensibilité exacerbée, le besoin de créer pour exister. Je me comparais a
ces acteurs légendaires qui sombraient, ces génies torturés. Je trouvais
¢ca romantique. Je ne voyais pas que je sombrais moi aussi, que je ne

créais pas malgré la souffrance mais a cause d’'une maladie.

L'alcool m’aidait a tenir. Un verre avant d’entrer en scene pour calmer
I'angoisse, un autre apres pour descendre de I'adrénaline. Puis deux, puis trois.
Je ne me considérais pas alcoolique, je me contrélais. Sauf que le controle

devenait de plus en plus précaire.

Quand avez-vous réalisé que quelque chose

n’allait pas ?

Le déclic, c’était un role. Van Gogh, justement. Une piece sur sa vie, sa folie, sa
créativité dévorante. Je me suis tellement investi que je ne suis plus revenu. Je
vivais comme lui, je dormais pas, je peignais entre les répétitions, je parlais de
couleurs comme si j'étais lui. Le metteur en scene était ravi, il disait que j'étais

« possédé par le réle ». Je I'étais littéralement.



Puis la premiere. )'ai fait le spectacle, tout s’est bien passé, les critiques

ont été bonnes. Et le lendemain, je me suis réveillé incapable de bouger.

Pas triste, pas anxieux, juste vide. Comme si on m’avait vidé de tout. J'ai
annulé les représentations suivantes, j'ai disparu. L'assurance m'a
menacé de poursuites, le théatre a dii rembourser les spectateurs. Ma

réputation en a pris un coup.

J'ai consulté parce que ma sceur me I'a imposé. Elle m’a dit que c’était ca ou
elle appelait les urgences. )'étais si bas que j'ai accepté. Le psychiatre a posé
des questions sur mes antécédents, mes cycles, mes comportements. Il a parlé
de trouble bipolaire, de psychose possible lors de la préparation du role. )'ai
refusé d’entendre.

Je suis reparti en tournée trois mois plus tard. Sans traitement, sans suivi. Je

pensais que c'était un accident, que ¢a ne se reproduirait pas. Je me trompais.

Comment avez-vous vécu le diagnostic ?

Le diagnostic définitif est tombé apres une deuxieme hospitalisation. Une
manie aigué cette fois, avec délire de grandeur. Je pensais que j'étais choisi
pour révolutionner le théatre francais, que j'avais une mission divine. J'ai
dépensé tout mon argent en costumes et en locations de salles pour un
spectacle que je n'avais pas écrit. J'ai insulté un producteur qui refusait de me

financer. )'ai fini enfermé, sous sédatif, dans une unité fermée.



Trouble bipolaire type I. Déja, je ne savais pas qu'il y avait un 1, et encore

moins un 2. Je ne savais pas la différence, j'ai di apprendre. Apprendre

que je serai sous traitement a vie, que les risques de rechute sont élevés,

que je dois surveiller mon sommeil comme un cardinal ses heures de

priere.

La colere d’abord. Contre le théatre, qui m’avait poussé dans cette folie. Contre
moi-méme, d’'avoir confondu art et maladie. Contre les médecins qui me
disaient que je ne pourrais peut-étre plus jouer, que le stress des premieres

était un déclencheur.

La dépression ensuite. Profonde, longue. J'ai pensé a arréter tout, le métier, la

vie. Si je ne pouvais plus étre sur scéne, a quoi servais-je ?

Comment la maladie a-t-elle impacté votre

vie professionnelle ?

J'ai arrété le théatre pendant deux ans. Je ne pouvais pas, physiquement et
moralement. Je faisais du doublage, de la voix off, des cours de théatre a des

ados. Anonyme, sécurisant, sans risque de bascule.

Puis I'idée du one-man-show. Pas sur Van Gogh, sur moi. Sur la bipolarité, le
théatre, la confusion entre jeu et réalité. J'ai écrit pendant un an, avec ma
psychiatre qui relisait, qui validait que c’était sain, que ce n’était pas un début

de manie déguisée.



La premiere a eu lieu il y a six mois. Petit théatre, cinquante places. J'y
raconte tout, I’'hdpital, les médicaments, la peur de redevenir fou. Mais

aussi la créativité, la question de savoir si mes meilleures performances

étaient des symptomes. Le public rit, pleure, reste silencieux aux bons

moments.

Je ne sais pas si c'est du théatre ou de la thérapie. Les deux, probablement.
C’est un objet théatral, suis encore acteur quand je ne fais que raconteur
« moi ». C'est ma maniere de transformer I'expérience, de la rendre utile. De
dire a d'autres artistes : attention, la folie n’est pas votre muse, elle peut étre

votre tombeau.

Et sur le plan personnel ? Votre couple,

votre famille ?

Je n’ai jamais été marié. J'ai des relations intenses, breves, destructrices. Je
tombais amoureux en manie, et je devenais insupportable, puis je disparaissais
en dépression. Mes partenaires ne comprenaient pas, je ne comprenais pas

moi-méme.

« Tu as pensé a appeler ton psychiatre ? »




— Elle me dit doucement. Pas comme un reproche, comme une caresse.

Aujourd’hui, je suis avec quelqu’un depuis trois ans. Elle est professeure de
philosophie, elle connait la différence entre I’enthousiasme et I'hypomanie. Elle
sait quand je parle trop vite, quand mes projets deviennent démesurés. Elle me
dit doucement : « Tu as pensé a appeler ton psychiatre ? » Pas comme un

reproche, comme une caresse.

On ne vit pas ensemble. J'ai besoin de mon espace, de ma routine, de
mon sommeil sacré. Elle comprend. C'est nouveau pour moi, d'étre

compris plutét qu'admiré ou rejeté.

Comment intégrez-vous la bipolarite dans

votre identité aujourd’hui ?

C’est la question qui me hante. Suis-je comédien malgré la bipolarité, ou grace
a elle ? Mes meilleurs réles, ceux ou on m’a dit que j'étais « transcendant »,

étaient-ils des moments de lucidité artistique ou de déreglement chimique ?

Je penche pour une troisieme voie. La bipolarité a fagconné ma sensibilité, mon
rapport a I'’émotion, mon besoin de transformation. Mais le talent, la technique,
le travail, ca vient d’ailleurs. De I'entrainement, de |'écoute, de la discipline. Ce
que le traitement m’a donné, c’est la capacité de travailler régulierement, de

répéter sans briler, de jouer sans me perdre.



Je ne sais pas si je suis meilleur comédien qu’avant. Je suis différent.

Moins spectaculaire peut-étre, plus juste. Le public ne sort plus en disant

« il était fou », mais « il était vrai ». Je préfere.

Que diriez-vous a un jeune artiste qui

découvre sa bipolarité ?

Que la créativité ne vient pas de la maladie. Elle vient de toi. La maladie te fait
croire que tu as besoin d'elle pour créer, que le traitement va t’émousser,

t'appauvrir. C'est un mensonge.

La vraie création demande de la stabilité. Des heures de travail, de la
répétition, de la patience. La manie donne l'illusion de la rapidité, mais ce
qu’elle produit est souvent confus, désordonné, inabouti. La dépression, elle, ne

donne rien du tout.

Je leur dirais aussi de faire attention aux roles. Certains personnages sont
dangereux pour nous, trop proches de nos propres démons. Van Gogh,
Nijinsky, tous ces génies qui sombraient. On peut les jouer, mais avec

précaution, avec supervision, en sachant ou s'arréte le jeu.

Et surtout, je leur dirais qu’'on peut étre artiste et stable. Que la vraie réussite,
ce n'est pas le prix de la meilleure interprétation, c’est de pouvoir encore

monter sur scéne malgré tout. « Le rideau est toujours levé.



« Le rideau est toujours leve. »

Un message d’espoir pour tous les artistes qui luttent avec leur santé mentale.

La créativité véritable survit a la guérison.
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