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Témoignage Julien
« Le rideau est toujours levé.  »

Julien — 39 ans • Comédien • Montpellier • Trouble bipolaire type I

Votre quotidien avant le diagnostic,
comment le décririez-vous ?

J’ai toujours voulu être comédien. Pas pour la gloire, pour la transformation.
Pouvoir être quelqu’un d’autre, ne plus être moi. C’est drôle quand j’y pense
maintenant,  parce  que  je  ne  savais  pas  qui  j’étais.  Je  confondais  mes
personnages avec moi-même, mes émotions avec celles des rôles que je jouais.

Avant le diagnostic, j’avais une carrière correcte. Du théâtre surtout, des petits
rôles au cinéma, des apparitions dans des séries. Je vivais de mon métier, ce
qui est déjà rare. Mais je vivais aussi dans un chaos permanent. Des périodes



où je montais des projets fous, où j’écrivais des pièces en une nuit,  où je
convainquais des producteurs avec une énergie dévastatrice. Puis des mois où
je ne répondais plus au téléphone, où je ne pouvais pas sortir de chez moi, où
je déclinais des castings parce que je ne pouvais pas me regarder dans la
glace.

Je pensais que c’était le tempérament d’artiste. Les hauts et les bas, la
sensibilité exacerbée, le besoin de créer pour exister. Je me comparais à
ces acteurs légendaires qui sombraient, ces génies torturés. Je trouvais
ça romantique. Je ne voyais pas que je sombrais moi aussi, que je ne
créais pas malgré la souffrance mais à cause d’une maladie.

L’alcool  m’aidait  à  tenir.  Un  verre  avant  d’entrer  en  scène  pour  calmer
l’angoisse, un autre après pour descendre de l’adrénaline. Puis deux, puis trois.
Je ne me considérais pas alcoolique, je me contrôlais. Sauf que le contrôle
devenait de plus en plus précaire.

Quand avez-vous réalisé que quelque chose
n’allait pas ?

Le déclic, c’était un rôle. Van Gogh, justement. Une pièce sur sa vie, sa folie, sa
créativité dévorante. Je me suis tellement investi que je ne suis plus revenu. Je
vivais comme lui, je dormais pas, je peignais entre les répétitions, je parlais de
couleurs comme si j’étais lui. Le metteur en scène était ravi, il disait que j’étais
« possédé par le rôle ». Je l’étais littéralement.



Puis la première. J’ai fait le spectacle, tout s’est bien passé, les critiques
ont été bonnes. Et le lendemain, je me suis réveillé incapable de bouger.
Pas triste, pas anxieux, juste vide. Comme si on m’avait vidé de tout. J’ai
annulé les représentations suivantes, j’ai disparu. L’assurance m’a
menacé de poursuites, le théâtre a dû rembourser les spectateurs. Ma
réputation en a pris un coup.

J’ai consulté parce que ma sœur me l’a imposé. Elle m’a dit que c’était ça ou
elle appelait les urgences. J’étais si bas que j’ai accepté. Le psychiatre a posé
des questions sur mes antécédents, mes cycles, mes comportements. Il a parlé
de trouble bipolaire, de psychose possible lors de la préparation du rôle. J’ai
refusé d’entendre.

Je suis reparti en tournée trois mois plus tard. Sans traitement, sans suivi. Je
pensais que c’était un accident, que ça ne se reproduirait pas. Je me trompais.

Comment avez-vous vécu le diagnostic ?

Le  diagnostic  définitif  est  tombé  après  une  deuxième hospitalisation.  Une
manie aiguë cette fois, avec délire de grandeur. Je pensais que j’étais choisi
pour  révolutionner  le  théâtre  français,  que  j’avais  une  mission  divine.  J’ai
dépensé  tout  mon argent  en  costumes  et  en  locations  de  salles  pour  un
spectacle que je n’avais pas écrit. J’ai insulté un producteur qui refusait de me
financer. J’ai fini enfermé, sous sédatif, dans une unité fermée.



Trouble bipolaire type I. Déjà, je ne savais pas qu’il y avait un 1, et encore
moins un 2. Je ne savais pas la différence, j’ai dû apprendre. Apprendre
que je serai sous traitement à vie, que les risques de rechute sont élevés,
que je dois surveiller mon sommeil comme un cardinal ses heures de
prière.

La colère d’abord. Contre le théâtre, qui m’avait poussé dans cette folie. Contre
moi-même,  d’avoir  confondu  art  et  maladie.  Contre  les  médecins  qui  me
disaient que je ne pourrais peut-être plus jouer, que le stress des premières
était un déclencheur.

La dépression ensuite. Profonde, longue. J’ai pensé à arrêter tout, le métier, la
vie. Si je ne pouvais plus être sur scène, à quoi servais-je ?

Comment la maladie a-t-elle impacté votre
vie professionnelle ?

J’ai arrêté le théâtre pendant deux ans. Je ne pouvais pas, physiquement et
moralement. Je faisais du doublage, de la voix off, des cours de théâtre à des
ados. Anonyme, sécurisant, sans risque de bascule.

Puis l’idée du one-man-show. Pas sur Van Gogh, sur moi. Sur la bipolarité, le
théâtre, la confusion entre jeu et réalité. J’ai écrit pendant un an, avec ma
psychiatre qui relisait, qui validait que c’était sain, que ce n’était pas un début
de manie déguisée.



La première a eu lieu il y a six mois. Petit théâtre, cinquante places. J’y
raconte tout, l’hôpital, les médicaments, la peur de redevenir fou. Mais
aussi la créativité, la question de savoir si mes meilleures performances
étaient des symptômes. Le public rit, pleure, reste silencieux aux bons
moments.

Je ne sais pas si c’est du théâtre ou de la thérapie. Les deux, probablement.
C’est un objet théâtral,  suis encore acteur quand je ne fais que raconteur
« moi ». C’est ma manière de transformer l’expérience, de la rendre utile. De
dire à d’autres artistes : attention, la folie n’est pas votre muse, elle peut être
votre tombeau.

Et sur le plan personnel ? Votre couple,
votre famille ?

Je n’ai jamais été marié. J’ai des relations intenses, brèves, destructrices. Je
tombais amoureux en manie, et je devenais insupportable, puis je disparaissais
en dépression. Mes partenaires ne comprenaient pas, je ne comprenais pas
moi-même.

« Tu as pensé à appeler ton psychiatre ? »



— Elle me dit doucement. Pas comme un reproche, comme une caresse.

Aujourd’hui, je suis avec quelqu’un depuis trois ans. Elle est professeure de
philosophie, elle connaît la différence entre l’enthousiasme et l’hypomanie. Elle
sait quand je parle trop vite, quand mes projets deviennent démesurés. Elle me
dit doucement : « Tu as pensé à appeler ton psychiatre ? » Pas comme un
reproche, comme une caresse.

On ne vit pas ensemble. J’ai besoin de mon espace, de ma routine, de
mon sommeil sacré. Elle comprend. C’est nouveau pour moi, d’être
compris plutôt qu’admiré ou rejeté.

Comment intégrez-vous la bipolarité dans
votre identité aujourd’hui ?

C’est la question qui me hante. Suis-je comédien malgré la bipolarité, ou grâce
à elle ? Mes meilleurs rôles, ceux où on m’a dit que j’étais « transcendant »,
étaient-ils des moments de lucidité artistique ou de dérèglement chimique ?

Je penche pour une troisième voie. La bipolarité a façonné ma sensibilité, mon
rapport à l’émotion, mon besoin de transformation. Mais le talent, la technique,
le travail, ça vient d’ailleurs. De l’entraînement, de l’écoute, de la discipline. Ce
que le traitement m’a donné, c’est la capacité de travailler régulièrement, de
répéter sans brûler, de jouer sans me perdre.



Je ne sais pas si je suis meilleur comédien qu’avant. Je suis différent.
Moins spectaculaire peut-être, plus juste. Le public ne sort plus en disant
« il était fou », mais « il était vrai ». Je préfère.

Que diriez-vous à un jeune artiste qui
découvre sa bipolarité ?

Que la créativité ne vient pas de la maladie. Elle vient de toi. La maladie te fait
croire que tu as besoin d’elle pour créer, que le traitement va t’émousser,
t’appauvrir. C’est un mensonge.

La  vraie  création  demande  de  la  stabilité.  Des  heures  de  travail,  de  la
répétition, de la patience. La manie donne l’illusion de la rapidité, mais ce
qu’elle produit est souvent confus, désordonné, inabouti. La dépression, elle, ne
donne rien du tout.

Je leur dirais aussi de faire attention aux rôles. Certains personnages sont
dangereux pour nous, trop proches de nos propres démons. Van Gogh,
Nijinsky, tous ces génies qui sombraient. On peut les jouer, mais avec
précaution, avec supervision, en sachant où s’arrête le jeu.

Et surtout, je leur dirais qu’on peut être artiste et stable. Que la vraie réussite,
ce n’est pas le prix de la meilleure interprétation, c’est de pouvoir encore
monter sur scène malgré tout. « Le rideau est toujours levé.



« Le rideau est toujours levé. »

Un message d’espoir pour tous les artistes qui luttent avec leur santé mentale.
La créativité véritable survit à la guérison.
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