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Temoignage Marcus

Marcus, 28 ans, musicien de jazz

Marseille - Trouble bipolaire type |

Votre quotidien avant le diagnostic,

comment le décririez-vous ?

Le jazz, c’est tout ce que j'ai jamais voulu faire. Mon pére était contrebassiste,
j'ai grandi avec Coltrane et Miles Davis dans les oreilles. A vingt ans, je jouais
déja dans des clubs a Marseille, des jam sessions jusqu’a l'aube, des petits

boulots le jour pour payer le loyer.

Le truc, c’est que je ne buvais pas comme les autres. Un verre de vin, deux,
puis la bouteille. Pas pour m'amuser. Pour tenir. Pour rester dans I'état ou la
musique venait. Parce qu'il y avait ces nuits, ces nuits magiques, ou je sentais

que je touchais a quelque chose. Les doigts qui volaient tout seuls, des idées de



solo que je n'aurais jamais imaginées éveillé, une connexion avec les autres
musiciens qui dépassait I'entendement. On appelait ¢ca « étre dans le groove ».

Moi, je sais maintenant que c’était des débuts de manie.

L'alcool calmait la descente. Quand le concert finissait, quand I'euphorie

retombait, il fallait bien quelque chose pour ne pas sentir le vide.

La cocaine est arrivée plus tard. Un batteur me |I'a proposée, « pour
prolonger ». J'ai découvert que je pouvais rester dans cet état pendant des

jours. Pas dormir, pas manger, juste jouer, composer, vivre intensément.

Je pensais que c'était le prix de I'art. Que tous les grands jazzmen étaient
comme c¢a. Charlie Parker, Monk, tous cocainomans ou alcoolos. C'était presque

un badge d’honneur.

Quand avez-vous réalisé que quelque chose

n’allait pas ?

La premiere fois, j'ai fini a I'hopital pour une crise cardiaque. J'avais vingt-cinq
ans. Trois jours sans dormir, une mixture de coke et d'alcool, et mon ceeur a dit
stop. Les médecins m’ont sauvé la vie. lls m’ont aussi parlé de mon rythme
cardiaque, de mes pupilles, de mon comportement. lls m’ont demandé si je

voyais un psychiatre. J'ai ri.

La deuxieme fois, c'était pire. Une semaine de manie complete. J'ai composé



quarante morceaux en cing jours. Je ne mangeais pas, je buvais du café noir a
la chaine, je faisais I'amour avec n’importe qui, je dépensais tout mon argent
en instruments que je ne savais pas jouer. J'ai acheté un saxophone baryton, je

ne savais méme pas en jouer. Il est encore dans mon placard, neuf.

Puis le crash. Je me suis réveillé chez des inconnus, sans savoir
comment j'étais arrivé la. )'avais perdu dix kilos en une semaine. Je ne

pouvais plus tenir mes baguettes, tellement je tremblais. Le vide était si

profond que j'ai pensé a me tuer. Pas par désespoir dramatique. Par

logique. Pour arréter la souffrance.

Un ami m’a emmené aux urgences psychiatriques. Il a dit aux médecins : « Il
est comme ca depuis des années, mais la c’est différent. » Il avait raison.

C'était différent. C'était la premiere fois que je ne pouvais plus me relever seul.

Comment avez-vous vécu le diagnostic ?

Trouble bipolaire type I. Comorbidité trouble de I'usage de substances. Le
psychiatre a dit les mots calmement, comme s’il annoncait une grippe. Moi,

j'entendais : « Tu es fou. Tu ne seras plus jamais musicien. Tu es fini. »

Le pire, c’'était la question du traitement. Le lithium, il parait qu’il émousse.
Qu'il rend plat. J'ai connu des musiciens qui avaient arrété de jouer apres. Qui
disaient que la musique ne venait plus, que c’était technique, mécanique. Je ne

voulais pas de ca. Je préférais crever.



J'ai refusé le traitement pendant trois mois. J'ai continué a boire, a me droguer,
a jouer en manie et a sombrer en dépression. J'ai failli perdre mes doigts dans

une bagarre stupide. J'ai failli perdre mes amis. J'ai failli perdre ma vie.

« Tu confonds la souffrance et I'art. La vraie créativité, elle vient de
I’dme, pas du cerveau malade. Coltrane, il a arrété I’héroine pour faire A

Love Supreme. Tu crois que c’était moins bien avant ? »

— Un vieux pianiste du Vieux-Port, 70 ans, 30 ans de sobriété

Ce qui m’a sauvé, c’est ce vieux pianiste du Vieux-Port. Soixante-dix ans, trente
ans de sobriété. Il m'a pris par les épaules et m’a dit ces mots. Je ne savais pas

que Coltrane était clean sur cet album. Ca m’a fait réfléchir.

Comment la maladie a-t-elle impacté votre

vie professionnelle ?

J'ai arrété de jouer pendant un an. Pas un an sans musique, un an sans scene.
J'ai fait un traitement de fond. Désintoxication d’abord, huit semaines en
centre. Puis hospitalisation de jour pour la bipolarité. Groupe de parole,

thérapie cognitive, régulation du sommeil.

Je reprenais le piano a la maison. Des gammes, des standards simples. Au
début, c’était affreux. Je ne sentais rien. Je jouais juste, technique, propre, et ca

ne m’'emmenait nulle part. Je pleurais apres. Je pensais que le psychiatre



m’avait volé mon ame.

Puis, progressivement, quelque chose est revenu. Différent. Moins

spectaculaire, moins explosif, mais plus vrai. Je me souviens du moment

exact. Un apres-midi, chez moi, j'ai improvisé sur Autumn Leaves. Rien de

spécial, juste une variation sur le theme. Et j'ai senti une émotion. Pas la
transe maniaque, pas I'euphorie artificielle. De la tristesse, de la beauté,

de la paix. C'était moi, pas la maladie.

J'ai recommencé a jouer en public il y a six mois. Des petites scenes, des jam
sessions controlées. Je bois de I'eau gazeuse. Je refuse la coke, méme quand on
me la propose « pour l'inspiration ». Je dors huit heures par nuit. C'est ma

condition pour monter sur scene.

Et I’alcool, la drogue aujourd’hui ?

Sobriété totale depuis vingt mois. Alcool, cocaine, cannabis, tout. C'est

non négociable. Je sais que si je rechute sur I'une des substances, je

rechute sur tout. Le bipolaire et I'addict, c’est le méme cerveau qui

cherche la fuite.

C’est difficile dans le milieu. Le jazz, c’est culturellement lié a la drogue. Les
afters, les bars, les musiciens qui trinquent. Je dois refuser des invitations,

expliquer sans cesse. Certains me traitent de « puritain ». D'autres m’admirent,



mais de loin, comme si j'étais un cas particulier.

Je vais a des réunions des Alcooliques Anonymes. Il y a un groupe a Marseille
pour les artistes. On parle de créativité et de sobriété, de comment faire sans.

Ca m’aide énormément.

Que diriez-vous a un jeune musicien qui

découvre sa bipolarite ?

Que la musique ne vient pas de la maladie. Elle vient de toi. La maladie, elle te
fait croire que tu as besoin d’elle pour créer, mais c’est un mensonge. C'est

comme un manager toxique qui te dit que sans lui, tu es rien.

La vraie créativité, elle survit au traitement. Elle survit a la sobriété. Elle
change, c’est tout. Moins de feux d’artifice, plus de durée. Moins de solos

délirants, plus de compositions abouties.

Et puis, la vraie question : est-ce que tu veux mourir jeune et génial, ou
vieillir et continuer a jouer ? Moi, j'ai choisi. Je veux avoir soixante-dix ans
comme ce pianiste du Vieux-Port. Pouvoir prendre un jeune par les

épaules et lui dire : « Ca passe. L'art reste. »




« Ca passe. L'art reste. »

Un message d’espoir pour tous les artistes qui luttent avec leur santé mentale.

La créativité véritable survit a la guérison.

Xavier

Rédacteur & Contributeur



