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Temoignage Mylene

« L’alcool, c’est visible. Le reste, je ne sais pas ce que

c’est. »

Mylene

17 ans « Ecole professionnelle, section puéricultrice « Belgique

Situation : Mere bipolaire type Il avec comorbidité alcool sévere. Début

des symptomes observés a 13 ans. Décrochage scolaire avec

redoublement.




L’avant — Quand maman est devenue « la

malade »

J'avais treize ans quand ils I'ont embarquée. Je dis « embarquée » parce que
c'est comme ca que je le raconte a mes potes, mais en vrai, c’était une
ambulance. Papa avait appelé le 112 parce que maman parlait toute seule
depuis trois jours, debout dans le salon a 4 heures du matin, en pyjama, a
réorganiser les meubles. Elle disait qu’elle allait ouvrir un restaurant, qu’elle
avait trouvé le concept génial. Elle avait dépensé 800 euros de courses dans la
journée, pour cuisiner des plats qu’elle n'a jamais faits. Papa pleurait. Je ne

I'avais jamais vu pleurer avant.

lls I'ont emmenée chez la thérapeute, un nom comme c¢a. Aujourd’hui je me dis
qu'ils ne voulaient pas utiliser certains mots comme psychiatre, psychologues,
comme si c'était des gros mots a éviter. J'ai compris plus tard que c’était le
service de psychiatrie. A I'époque, on m’a juste dit : « Maman est trés fatiguée,
elle va se reposer a I'hopital. » J'ai demandé si je pouvais la voir. On m’a
répondu non. Pas la peine de demander pourquoi, personne ne m’'a expliqué.
J’ai attendu trois semaines. Trois semaines ou je faisais semblant d’aller a
I’école, ol je me réveillais la nuit en entendant papa téléphoner a voix basse,
oU je ne comprenais pas pourquoi maman m’envoyait des SMS bizarres a 3
heures du matin : « Tu es ma lumiére, ma princesse » Puis plus rien pendant

deux jours. Puis : « Je suis un poids pour tout le monde. »

Isolation forcée : « Quand je I'ai enfin vue, c'était dans une salle avec

d’autres gens qui avaient l'air... ailleurs. Maman avait les yeux rouges,




elle m'a serrée contre elle en disant qu’elle était désolée. )'ai dit : ‘Ce

n'est pas grave, tu vas mieux ?’ Elle a répondu : ‘On verra.’ Le

psychiatre était passé vite fait, il a parlé a papa, pas a moi. »

Le vrai probleme n’est pas venu tout de suite. Quand elle est rentrée, maman
allait « mieux ». Elle prenait ses médicaments, elle dormait normalement. Mais
elle buvait. Pas tous les jours, mais quand elle buvait, c’était... autre chose. Le
vin, c'est devenu son truc. Elle disait que ca la calmait, que les médocs la
rendaient « plate », que I'alcool lui rendait son ame. Papa la regardait en
silence. Moi, je devenais experte en camouflage. Chaque matin, je faisais le
tour de la terrasse pour récupérer les bouteilles vides qu’elle laissait trainer.
Elle les posait la, entre les pots de géraniums, c’était vraiment une cachette
ridicule. Je les mettais dans mon sac a dos, en douce, pour que les voisins ne
voient rien, pour que personne ne sache. Parfois il y en avait deux, parfois plus.
Je les jetais dans la poubelle du parc en allant a I'école. J'avais treize ans et je

connaissais déja la honte par ceeur.

A 1'école, j'ai commencé a décrocher. Pas d’un coup. D’abord, j'oubliais mes
devoirs. Puis, je restais dans les chiottes a la récré pour pas voir les autres.
Puis, j'ai séché une journée. Puis deux. Les profs m’'ont appelée « éleve en
difficulté ». J’ai redoublé ma troisieme secondaire. Personne n’a fait le lien avec
maman. Pourquoi ils feraient le lien ? Je disais qu’elle était « malade », mais je

ne disais pas de quoi. J'avais honte de pas savoir moi-méme.



Le dévoilement — Quand la médecin a

prononceé le mot

J'ai dix-sept ans maintenant. Je suis en école, section puériculture — oui, le truc
des nounous et des bébés, alors que chez moi, c’est le bordel. J'ai déja raté une
année, et celle-la, elle est mal partie aussi. J'ai raté mon premier bloc de
compétences, j'ai 40% d’'absences, et ma tutrice vient de m’appeler pour «

faire le point ».

Maman est retournée a I'hopital il y a six mois. Dépression sévére, encore.
Cette fois, j'ai voulu la voir tout de suite. On m’a dit non. « Les visites sont
restreintes. » J'ai insisté. L'infirmiere m’a regardée comme si j'étais une gamine
capricieuse. J'avais seize ans. )'ai attendu deux semaines avant de pouvoir
entrer dans sa chambre. Quand je suis arrivée, elle dormait. J'ai attendu une
heure. Elle s’est réveillée, elle m’a dit : « pourquoi tu es la ? » Elle délirait. Je
suis sortie en pleurant. Personne ne m’avait préparée. Le psychiatre, il est
passé une fois, il a ajusté les médicaments. Il m’a regardée, il a dit : « Ca va

aller, votre mere. » Il ne m’a pas demandé comment j’allais.

Le pire, ce n'est pas I'hopital. Le pire, c'est apres. Maman est rentrée, et
I"alcool est revenu. Plus fort. Elle boit en cachette, mais je trouve toujours
les bouteilles. Dans le placard, dans sa table de nuit, sous son lit. Elle
devient méchante quand elle boit. Pas violente, méchante. Elle dit des
choses qui tranchent : « Tu ressembles a ton pere, tu es froide comme

lui. » Ou : « Tu es une ingrate, je sacrifie ma vie pour toi. » Le matin, elle




ne se souvient pas. Je ne lui en veux pas. Enfin, si, un peu, beaucoup.

La médecin de famille, c’est elle qui a tout changé. Dr Martin. Un jour,
j'accompagnais maman pour un renouvellement de certificat. Maman était
dans le couloir, bourrée a 10 heures du matin. La médecin m’a gardée. Elle m’a
fait asseoir. Elle m'a demandé : « Comment ¢a va, avec la bipolarité de ta

maman ? »
Je n’ai pas compris le mot. Je I'ai regardée, j'ai dit : « Quoi ? »

Elle a répété : « La bipolarité. Vous savez, c’est sa maladie. Les hauts et les
bas, les phases ou elle dépense, ou elle ne dort pas, puis les phases comme

maintenant... »

J'ai coupé : « Maman, c’est I'alcool. Ce n’est pas une maladie mentale, c’est

I'alcool. C'est un probleme d’alcool. »

Elle a hoché la téte. Elle a dit : « L'alcool, c’est une partie du probleme. Mais le
fond, c’est la bipolarité. Elle ne se soigne pas bien parce qu’elle boit, et elle boit

parce qu’elle ne se sent pas bien dans sa téte. C'est lié. »

J'ai ri. Pas un vrai rire, un rire de débile. J'ai dit : « Etre contente puis triste, ce
n'est pas une maladie. Tout le monde est comme ¢a. Moi, je suis comme ¢a.

C’'est normal. »
Elle m'a regardée longtemps. Elle a dit : « Vous, comment ca va a I'école ? »

J'ai menti. J'ai dit que ca allait. Elle m’a donné une adresse : un « Espace
Enfants » dans un hdpital psychiatrique, pour les gamins de parents malades.

Je n'ai jamais appelé. )'ai jeté le papier. Je comprenais maintenant, un peu



mieux, docteure Martin, m’a fixé des rendez-vous régulierement. Elle s’est
occupée de moi, et elle m’'a expliqué le vrai probleme de maman. Savoir, m’a

aidé beaucoup.

L’apres — Vivre a coté de la maladie

J'ai dix-sept ans et je me sens vieille. Pas mature, vieille. Usée. Mes potes
parlent de soirées, de mecs, de futures. Moi, je pense a si maman a mangé
aujourd’hui, si elle a bu, si je vais la trouver vivante ce soir. C'est ma routine
mentale. Le matin, avant de partir, je vérifie sa respiration. Je sais, c’est ouf.

Mais je le fais.

A I’école, c’est la catastrophe. J'ai choisi la puériculture parce que je voulais «
m’occuper des autres ». Grosse erreur. Je croyais que m’occuper des enfants,
ca me changerait les idées, que leur innocence me laverait un peu. Au
contraire. Quand on fait des stages en creche, je vois des mamans qui
déposent leurs bébés le matin, souriantes, posées. Et je pense a la mienne, a 8
heures du matin, qui commence a boire ou qui est encore au lit, incapable de
me faire un café. Je regarde ces gamins de trois ans qui courent vers leur mere
le soir, et j'ai envie de leur dire : « Profitez, profitez tant qu’elle vient vous
chercher. » Je pleure dans les toilettes de la creche. La directrice m’a dit que
j'étais « trop sensible », que le métier ne serait peut-étre pas pour moi. J'ai dit
non, que j'allais mieux. Elle n’a pas insisté. lls n’insistent jamais, les adultes. lls

ne préferent pas savoir.

« Je n‘ai pas d’amis. Pas vraiment. J'ai des gens avec qui je fume des



clopes a la pause. Je ne leur parle pas de chez moi. Une fois, une fille
m’a proposé de dormir chez elle le week-end. J'ai dit que je ne pouvais
pas, que je devais garder ma mere. Elle a rigolé : ‘Ta mere, elle ne peut
pas se garder toute seule ?’ J'ai répondu : ‘Non.’ Elle n'a pas compris. Je

n’ai pas expliqué. »

L'alcool, c’est le seul truc que je vois. C'est concret. La bouteille, c’est la, c’est
physique. Je peux la jeter, la cacher, la compter. La bipolarité, c’est du vent. Ce
sont des mots que les médecins utilisent pour dire que maman est « difficile ».
Mais elle n’est pas difficile, elle est malade. Non, elle n’est pas malade, elle

boit. Je tourne en rond. Je ne sais pas.

Parfois, je me demande si je vais devenir comme elle. Si un jour, je vais me
réveiller a 4 heures du matin avec I’envie de tout changer, de tout dépenser, de
sauver le monde. Ou si je vais rester au fond du trou, comme maintenant, a
regarder mes cours passer sans les comprendre. La médecin a dit que c’était
héréditaire, « mais pas obligatoire ». Ca veut dire quoi, « pas obligatoire » ?

50% ? 30% ? J'ai I'impression de tenir un bulletin météo de mon cerveau.

Ce que je voudrais ? Que quelgu’un m’explique ce que je dois faire.
M’explique vraiment. Pas avec des mots compliqués, pas avec des
papiers que je jette. Assis avec moi, a me dire : « Voila ce qu’a ta
maman, voila pourquoi elle boit, voila ce que tu peux faire, voila que tu
n'es pas folle de t'inquiéter. » Mais personne ne le fait. Papa, il est

dépassé. Les psy, ils s'occupent d’elle, pas de moi. L'école, elle s’en fout

tant que je ne suis pas trop absente. Et si je rate encore cette année, je




devrais quitter I'école.

Alors je fais semblant. Je dis que I'alcool, c’est le vrai probleme. C’est plus
simple. C'est visible. Le reste... Je ne sais pas ce que c’est. Je sais juste que j'ai
dix-sept ans, que j'ai déja raté une année, que celle-ci est mal partie, et que

quand je regarde ma maman dormir le matin, je vérifie toujours qu’elle respire.

« L’alcool, c’est visible. Le reste, je ne

sals pas ce que c’est. »

Ce témoignage illustre I'isolement des adolescents confrontés a la comorbidité
alcool-bipolarité chez un parent, et I'importance d'une prise en charge familiale

globale.
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