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Témoignage Noé
«  Je  ne  suis  pas  son  père,  mais  quelqu’un  doit  bien
s’occuper de lui.  »

Noé

18 ans • Formation en électricité • Belgique
Proche d’un parent bipolaire

Situation : Père bipolaire type I. Mère partie vivre ailleurs. Noé assume la
responsabilité de son petit frère Lucas (9 ans), entraînant retards et
absences scolaires.



L’avant — Quand la maison est devenue un
hôpital

J’ai dix-huit ans, je suis toujours à l’école, section Technicien en Électricité. J’ai
choisi ça parce que j’aime bricoler, toucher des trucs concrets. Mon père est
bipolaire, diagnostiqué il y a trois ans. Ma mère est partie vivre ailleurs quand
j’avais quinze ans. Elle a dit qu’elle pouvait plus le supporter. Moi, je suis resté.
Avec mon petit frère, Lucas. Il a neuf ans.

Le problème, ce n’est pas que papa soit malade. C’est que quand il est malade,
il est absent. Et Lucas, il a neuf ans, il ne comprend pas l’absence. Papa en
dépression, il ne sort pas de son lit. Il mange si je lui apporte. Il regarde la télé
sans la regarder. Lucas, il ne sait pas se faire à manger tout seul. Alors je dois
être là.

Je ne suis pas son père. Je le sais. Mais quelqu’un doit bien s’occuper de
lui.

La première fois où j’ai été en retard à cause de papa, c’est le jour où il avait
décidé d’ouvrir un restaurant dans notre cuisine. À 6 heures du matin. Trois
poêles sur le feu, oignons qui brûlaient, l’alarme incendie qui hurlait. Lucas
pleurait dans son lit. J’ai éteint les plaques, ouvert les fenêtres, et on a mangé
des tartines ce soir-là.



Le dévoilement — Les déjeuners qui durent
trop longtemps

Cette année, c’est pire. Lucas a des problèmes de santé — rien de grave, des
crises d’asthme quand il est stressé. Et quand papa est en dépression, Lucas
est stressé. Il fait des crises. La dernière fois, j’étais en cours. L’école de Lucas
avait appelé papa. Six fois. Il avait répondu une fois, marmonné quelque chose,
raccroché. Ils ont fini par appeler le numéro de maman que j’avais donné en
début d’année.

Lucas faisait une crise, il avait son inhalateur mais il paniquait, il ne voulait pas
que l’infirmier l’aide. Il voulait moi. J’ai pris le bus, j’ai couru de l’arrêt jusqu’à
l’école de Lucas. Quand nous sommes rentrés à la maison, papa était sur le
canapé, les yeux ouverts mais ailleurs. Lucas s’est assis à côté de lui, il sifflait
encore un peu en respirant. Pas en danger de mort. Juste en détresse. Je l’ai
pris dans mes bras, je lui ai fait prendre encore son traitement. Il s’est calmé.
Papa a dit : « Il va bien ? » comme si c’était une question du dimanche.

Je suis retourné à l’école à 14 heures. J’avais raté la moitié de la journée.
Mon prof m’a regardé et a dit : « Encore en retard, Noé. Tu te rends
compte ? » J’ai hoché la tête. Je ne savais pas quoi répondre. Dire que
mon frère était malade, en panique, mon père était là sans être là ? Dire
que j’ai dû choisir entre mon cours et mon frère ?

J’ai choisi Lucas. Je choisis toujours Lucas.



Je mens à l’école. Pas des gros mensonges. Des demi-vérités. « J’avais un
rendez-vous médical. » « Mon frère était malade. » « Problème de transport. »
Ils ne savent pas que c’est tous les mois. Que j’ai déjà raté une année — pas à
cause de mes notes, j’ai quinze de moyenne quand je suis là. Mais à cause des
absences. Quarante-sept jours l’année passée. Cette année, j’en suis déjà à
vingt-trois.

L’après — Le poids du silence

Mes potes de classe, ils sortent le vendredi. Ils vont au ciné, ils parlent de
meufs, de bagnoles. Moi, je rentre à la maison. Je vérifie que Lucas a fait ses
devoirs, que papa a pris ses médicaments, qu’il y a du pain pour demain. J’ai
dix-huit ans et je fais les courses avec la liste que papa écrit puis oublie.

« Une fois, Karim, un pote, m’a demandé pourquoi j’étais toujours
pressé de partir. J’ai dit que j’avais un frère à chercher à l’école. Il a
rigolé : ‘T’es son père ou quoi ?’ Je n’ai pas rigolé. Je lui ai dit : ‘Non,
mais quelqu’un doit bien le faire.’ Il a compris que ce n’était pas drôle. Il
n’a plus jamais demandé. »

Ce que je voudrais ? Que l’école comprenne que quand je suis en retard, ce
n’est pas de la flemme. Que quand je suis absent, ce n’est pas que je m’en
fous. Je voudrais pouvoir dire : « Mon père est bipolaire, ma mère est partie, je
suis seul avec mon frère de neuf ans, et parfois, il faut choisir. » Mais je ne
peux pas dire ça. J’ai honte. J’ai peur qu’ils appellent les services sociaux, qu’ils



nous  enlèvent  Lucas,  qu’ils  mettent  papa  en  hôpital  psychiatrique  longue
durée.

Alors je mens. Je cours. Je suis en retard. Je rattrape quand je peux, la
nuit, quand Lucas dort. Je révise mes schémas électriques à minuit. Je
vais rater mon année. Encore. Mais Lucas respire. Il mange. Il va à
l’école. C’est ça qui compte, non ?

Mon père, quand il va mieux, il me dit qu’il est désolé. Il pleure. Il promet que
ça ira mieux. Je ne le crois pas. Pas parce que je ne l’aime pas. Parce que je
sais que la maladie, elle s’en fout de ses promesses.

« Je ne suis pas son père, mais
quelqu’un doit bien s’occuper de lui. »

Ce témoignage illustre le rôle de « parentification » assumé par certains
adolescents lorsqu’un parent bipolaire ne peut plus assumer ses responsabilités

parentales.
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