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Témoignage Nora
Nora,  26 ans,  étudiante en médecine

Bordeaux – Trouble bipolaire type II

Votre quotidien avant le diagnostic,
comment le décririez-vous ?

J’ai  voulu être médecin pour soigner les autres.  Pour réparer,  comprendre,
sauver. Je ne savais pas que j’aurais d’abord à me soigner moi-même, ni que le
chemin serait aussi long pour comprendre ce qui m’arrivait.

Avant le diagnostic, j’étais en troisième année de médecine. La meilleure élève
de ma promo, celle qui révisait quinze heures par jour, qui connaissait les cours
par cœur, qui aidait les autres à réviser. J’aimais ça, l’adrénaline des partiels, la
compétition, le sentiment d’exister par mes résultats.



Mais il y avait ces périodes où tout devenait trop facile. Où je lisais trois
manuels en une nuit, où je rédigeais des fiches pour toute ma classe, où
je me sentais connectée à tout, capable de tout. Je pensais que c’était la
passion, le dévouement, la vocation.

Je ne voyais pas que je ne dormais pas, que je ne mangeais pas, que je parlais
trop vite pour que mes amis me suivent.

Puis les crashes. Toujours après les partiels, quand l’adrénaline retombait. Je
restais au lit pendant des jours, incapable d’ouvrir un livre, de répondre aux
messages, de me laver. Je manquais des cours, je ratage des stages, je mentais
en disant que j’étais malade. Je l’étais, mais pas de la grippe.

Je  pensais  que  c’était  le  stress  des  études  médicales.  Tout  le  monde est
fatigué, tout le monde craque parfois. Je n’osais pas consulter, parce que je
savais trop. Je connaissais les critères diagnostiques, je les avais appris par
cœur. Je savais que mes cycles n’étaient pas normaux, mais je me disais que je
me soignerais plus tard, après le diplôme, quand j’aurais le temps.

Quand avez-vous réalisé que quelque chose
n’allait pas ?

Le déclencheur, c’est un stage en psychiatrie. Ironique, non ? J’étais en
unité d’accueil, j’observais, j’apprenais. Et j’ai reconnu quelqu’un. Pas un



patient, moi.

J’ai  entendu  une  patiente  décrire  ses  cycles,  ses  hypomanies  productives
suivies de dépressions incapacitantes, et c’était mon histoire. Mot pour mot.

J’ai fait un malaise en salle de soins. Pas un vrai malaise physique, une crise
d’angoisse. J’ai dû m’asseoir, j’ai pleuré, les infirmières ont cru que j’étais émue
par un patient. J’ai dit oui, j’ai menti.

Ce  soir-là,  j’ai  rempli  moi-même  le  questionnaire  de  mood  disorder.  Je
connaissais les scores, les seuils. J’étais positive. J’ai pleuré encore, toute la
nuit, pas de tristesse, de terreur. Je savais ce que ça voulait dire. Je savais les
traitements, les pronostics, les difficultés pour exercer.

J’ai consulté un psychiatre de l’hôpital universitaire, en secret. Je lui ai dit que
j’étais externe, que je ne voulais pas que ça sache. Il  a été compréhensif,
professionnel. Il a confirmé. Trouble bipolaire type II. Il a dit que j’avais de la
chance d’avoir été diagnostiquée jeune, que le traitement serait efficace, que je
pourrais finir mes études.

J’ai entendu : « Tu es malade mentale. Tu ne seras jamais médecin. »

Comment avez-vous vécu le diagnostic ?

La honte d’abord.  Professionnelle,  existentielle.  Moi  qui  voulais  soigner  les
autres, me retrouver patiente. Moi qui connaissais la psychiatrie, me retrouver



de l’autre côté. Je pensais à tous les préjugés que j’avais entendus, même chez
mes camarades. « Les fous », « les borderline », « les bipolaires impossibles à
suivre ». J’étais devenue ce qu’on craignait.

La colère ensuite. Contre moi-même, d’avoir raté les signaux, d’avoir cru que je
pouvais  gérer  seule.  Contre  le  système,  qui  forme  des  médecins  en  les
poussant  à  l’extrême,  qui  normalise  l’épuisement,  qui  stigmatise  la
vulnérabilité.

J’ai caché le diagnostic pendant un an. J’ai pris mon traitement en cachette, je
consultais le psychiatre en dehors des heures de cours. J’ai menti à mes amis, à
ma famille, à ma tutrice de stage. Je disais que j’allais mieux, que c’était juste
un coup de fatigue.

Le lithium a changé mon rapport aux études. Moins d’adrénaline, moins
de transe nocturne, mais plus de régularité. Je révisais moins, mais mieux.
Mes notes sont restées bonnes, sans être exceptionnelles. J’ai dû
apprendre à accepter la médiocrité relative.

C’était difficile pour quelqu’un qui vivait par la performance.

Comment la maladie a-t-elle impacté votre
vie professionnelle ?

Je suis en sixième année maintenant. J’ai choisi la psychiatrie. C’est un choix



qui surprend certains, qui paraît évident à d’autres. Je ne l’ai pas fait pour me
soigner par procuration, mais parce que je pense que cette expérience me
rendra meilleure. Je sais ce que c’est d’être de l’autre côté. Je sais la terreur du
diagnostic, la honte du traitement, la lenteur de la reconstruction.

Je ne sais pas encore si je dirai à mes futurs patients que je suis comme
eux. Probablement pas, pas tout de suite. Mais peut-être un jour, quand
le moment sera bon, quand ça pourra les aider.

J’ai  peur de l’exercice.  Peur des gardes,  des nuits  blanches,  du stress qui
pourrait me faire basculer. Je sais que je devrai choisir une spécialité adaptée,
éviter  les  urgences,  les  réanimations,  tout  ce qui  perturbe le  sommeil.  La
psychiatrie, justement, c’est compatible. Des horaires réguliers, des urgences
rares, une approche qui valorise la parole plutôt que l’action rapide.

Mais j’ai aussi peur du regard des autres. Des collègues qui sauront, des chefs
qui hésiteront à me confier des responsabilités, des patients qui découvriront.
Le stigma existe, même chez les soignants. Surtout chez les soignants, peut-
être.

Et sur le plan personnel ? Votre entourage,
votre famille ?

Ma mère est infirmière. Je lui ai tout dit, évidemment. Elle a pleuré, elle s’est
demandé si c’était de sa faute, si elle m’avait transmis quelque chose. Je lui ai



expliqué  la  génétique,  les  facteurs  environnementaux,  tout  ce  que  j’avais
appris. Ça ne l’a pas rassurée, mais elle a accepté.

Mon père, plus distant, a dit que j’étais forte, que j’allais m’en sortir. Il n’a pas
voulu en parler plus. C’est son genre.

Mes amis de médecine, je ne leur ai pas dit. Je les entends parler de
leurs patients psychiatriques, de ces « fous », de ces « impossibles ». Je
souris, je hoche la tête, je me tais. Je ne veux pas de leur pitié, ni de leur
méfiance. Je préfère être seule que mal comprise.

J’ai arrêté les relations amoureuses pendant deux ans. Trop compliqué, trop
risqué. Je ne savais pas comment dire, quand dire, comment gérer mes cycles
avec quelqu’un d’autre. Aujourd’hui, je reprends doucement. Une relation avec
un externe en chirurgie, qui ne sait pas. Je ne sais pas encore si je lui dirai.

Comment intégrez-vous la bipolarité dans
votre identité aujourd’hui ?

C’est la question que je me pose chaque jour. Suis-je future médecin malgré la
bipolarité, ou grâce à elle ? Mes capacités d’empathie, ma compréhension de la
souffrance, viennent-elles de l’expérience vécue ou de la formation ?

Je penche pour les deux. La maladie m’a donné quelque chose, une sensibilité,
une capacité à écouter l’innommable. Mais elle me prend aussi beaucoup. La



vigilance permanente,  les médicaments,  la peur de la rechute.  Je ne serai
jamais médecin comme les autres. Je serai médecin bipolaire, avec tout ce que
ça implique.

J’utilise une appli de suivi d’humeur. Je la conseille à mes patients,
maintenant, quand je fais des stages. Je leur dis que c’est utile, que ça
permet de voir les cycles, d’anticiper. Je ne leur dis que je l’utilise moi-
même, que je note mon sommeil, mon humeur, mes pensées
obsessionnelles. C’est mon secret professionnel à moi.

Que diriez-vous à une étudiante en
médecine qui découvre son diagnostic ?

Que ce n’est pas la fin de ta carrière, même si ça en a l’air. Que la médecine a
besoin de médecins qui savent ce que c’est d’être patient, qui connaissent la
vulnérabilité, qui ne jugent pas.

Mais aussi que tu devras être plus forte que les autres. Plus organisée,
plus vigilante, plus honnête avec toi-même. Tu ne pourras pas faire
n’importe quelle spécialité, n’importe quel rythme. Tu devras choisir en
connaissance de cause, protéger ton sommeil, refuser certaines
opportunités.



Et que c’est okay. Ce n’est pas une défaite, c’est une adaptation. La médecine
est  vaste,  il  y  a  des  place  pour  nous.  Même  en  psychiatrie,  surtout  en
psychiatrie, nous avons quelque chose à apporter que les autres n’ont pas.

Ne cache pas trop longtemps. Le secret pèse, il isole, il fait croire que tu
es seule. Trouve au moins une personne de confiance, un mentor, un
ami, un thérapeute. Quelqu’un qui sache, qui puisse te rappeler que tu
es plus que ton diagnostic.

Et n’oublie jamais pourquoi tu as voulu faire ce métier. Ce n’était pas
pour être la meilleure, la plus forte, la plus résistante. C’était pour
soigner. Tu peux encore soigner. Même médicamentée, même suivie,
même différente. Tu peux soigner.

« Tu peux soigner. »

Un message d’espoir pour tous les étudiants et professionnels de santé qui
vivent avec un trouble bipolaire. Votre vulnérabilité peut devenir votre plus

grande force.



Xavier
Rédacteur & Contributeur


