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Temoignage Nora

Nora, 26 ans, étudiante en médecine

Bordeaux - Trouble bipolaire type I

Votre quotidien avant le diagnostic,

comment le décririez-vous ?

J’ai voulu étre médecin pour soigner les autres. Pour réparer, comprendre,
sauver. Je ne savais pas que j'aurais d'abord a me soigner moi-méme, ni que le

chemin serait aussi long pour comprendre ce qui m'arrivait.

Avant le diagnostic, j'étais en troisieme année de médecine. La meilleure éleve
de ma promo, celle qui révisait quinze heures par jour, qui connaissait les cours
par cceur, qui aidait les autres a réviser. J'aimais ca, I'adrénaline des partiels, la

compétition, le sentiment d’exister par mes résultats.



Mais il y avait ces périodes ou tout devenait trop facile. Ou je lisais trois
manuels en une nuit, ou je rédigeais des fiches pour toute ma classe, ou
je me sentais connectée a tout, capable de tout. Je pensais que c'était la

passion, le dévouement, la vocation.

Je ne voyais pas que je ne dormais pas, que je ne mangeais pas, que je parlais

trop vite pour que mes amis me suivent.

Puis les crashes. Toujours apres les partiels, quand I'adrénaline retombait. Je
restais au lit pendant des jours, incapable d’ouvrir un livre, de répondre aux
messages, de me laver. Je manquais des cours, je ratage des stages, je mentais

en disant que j'étais malade. Je I'étais, mais pas de la grippe.

Je pensais que c'était le stress des études médicales. Tout le monde est
fatigué, tout le monde craque parfois. Je n'osais pas consulter, parce que je
savais trop. Je connaissais les criteres diagnostiques, je les avais appris par
ceeur. Je savais que mes cycles n'étaient pas normaux, mais je me disais que je

me soignerais plus tard, apres le diplome, quand j'aurais le temps.

Quand avez-vous réalisé que quelque chose

n’allait pas ?

Le déclencheur, c’est un stage en psychiatrie. lronique, non ? J'étais en

unité d'accueil, j'observais, j'apprenais. Et j'ai reconnu quelgu’un. Pas un




J'ai entendu une patiente décrire ses cycles, ses hypomanies productives
suivies de dépressions incapacitantes, et ¢’était mon histoire. Mot pour mot.

J'ai fait un malaise en salle de soins. Pas un vrai malaise physique, une crise
d’angoisse. J'ai d0 m’asseoir, j'ai pleuré, les infirmieres ont cru que j'étais émue

par un patient. J'ai dit oui, j'ai menti.

Ce soir-la, j'ai rempli moi-méme le questionnaire de mood disorder. Je
connaissais les scores, les seuils. J'étais positive. J'ai pleuré encore, toute la
nuit, pas de tristesse, de terreur. Je savais ce que ca voulait dire. Je savais les

traitements, les pronostics, les difficultés pour exercer.

J'ai consulté un psychiatre de I’'hopital universitaire, en secret. Je lui ai dit que
j'étais externe, que je ne voulais pas que c¢a sache. Il a été compréhensif,
professionnel. Il a confirmé. Trouble bipolaire type Il. Il a dit que j'avais de la
chance d’avoir été diagnostiquée jeune, que le traitement serait efficace, que je

pourrais finir mes études.

J'ai entendu : « Tu es malade mentale. Tu ne seras jamais médecin. »

Comment avez-vous vécu le diagnostic ?

La honte d’abord. Professionnelle, existentielle. Moi qui voulais soigner les

autres, me retrouver patiente. Moi qui connaissais la psychiatrie, me retrouver



de I'autre cOté. Je pensais a tous les préjugés que j'avais entendus, méme chez
mes camarades. « Les fous », « les borderline », « les bipolaires impossibles a

suivre ». J'étais devenue ce qu’on craignait.

La colere ensuite. Contre moi-méme, d’avoir raté les signaux, d’avoir cru que je
pouvais gérer seule. Contre le systeme, qui forme des médecins en les
poussant a I'extréme, qui normalise I'épuisement, qui stigmatise la

vulnérabilité.

J'ai caché le diagnostic pendant un an. J'ai pris mon traitement en cachette, je
consultais le psychiatre en dehors des heures de cours. )'ai menti a mes amis, a
ma famille, a ma tutrice de stage. Je disais que j'allais mieux, que c’était juste

un coup de fatigue.

Le lithium a changé mon rapport aux études. Moins d’adrénaline, moins
de transe nocturne, mais plus de régularité. Je révisais moins, mais mieux.

Mes notes sont restées bonnes, sans étre exceptionnelles. J'ai d{

apprendre a accepter la médiocrité relative.

C'était difficile pour quelqu’un qui vivait par la performance.

Comment la maladie a-t-elle impacté votre

vie professionnelle ?

Je suis en sixieme année maintenant. J'ai choisi la psychiatrie. C’est un choix



qui surprend certains, qui parait évident a d’'autres. Je ne I'ai pas fait pour me
soigner par procuration, mais parce que je pense que cette expérience me
rendra meilleure. Je sais ce que c'est d'étre de I'autre coté. Je sais la terreur du

diagnostic, la honte du traitement, la lenteur de la reconstruction.

Je ne sais pas encore si je dirai a mes futurs patients que je suis comme
eux. Probablement pas, pas tout de suite. Mais peut-étre un jour, quand

le moment sera bon, quand ca pourra les aider.

J'ai peur de I'exercice. Peur des gardes, des nuits blanches, du stress qui
pourrait me faire basculer. Je sais que je devrai choisir une spécialité adaptée,
éviter les urgences, les réanimations, tout ce qui perturbe le sommeil. La
psychiatrie, justement, c’est compatible. Des horaires réguliers, des urgences

rares, une approche qui valorise la parole plutét que I'action rapide.

Mais j'ai aussi peur du regard des autres. Des collegues qui sauront, des chefs
qui hésiteront a me confier des responsabilités, des patients qui découvriront.
Le stigma existe, méme chez les soignants. Surtout chez les soignants, peut-

étre.

Et sur le plan personnel ? Votre entourage,

votre famille ?

Ma mere est infirmiere. Je lui ai tout dit, évidemment. Elle a pleuré, elle s’est

demandé si c’était de sa faute, si elle m’avait transmis quelque chose. Je lui ai



expliqgué la génétique, les facteurs environnementaux, tout ce que j'avais

appris. Ca ne I'a pas rassurée, mais elle a accepté.

Mon pere, plus distant, a dit que j'étais forte, que j'allais m’en sortir. Il n'a pas

voulu en parler plus. C’est son genre.

Mes amis de médecine, je ne leur ai pas dit. Je les entends parler de

leurs patients psychiatriques, de ces « fous », de ces « impossibles ». Je

souris, je hoche la téte, je me tais. Je ne veux pas de leur pitié, ni de leur

méfiance. Je préfere étre seule que mal comprise.

J'ai arrété les relations amoureuses pendant deux ans. Trop compliqué, trop
risqué. Je ne savais pas comment dire, quand dire, comment gérer mes cycles
avec quelqu’un d’autre. Aujourd’hui, je reprends doucement. Une relation avec

un externe en chirurgie, qui ne sait pas. Je ne sais pas encore si je lui dirai.

Comment intégrez-vous la bipolarité dans

votre identité aujourd’hui ?

C'est la question que je me pose chaque jour. Suis-je future médecin malgré la
bipolarité, ou grace a elle ? Mes capacités d’empathie, ma compréhension de la

souffrance, viennent-elles de I'expérience vécue ou de la formation ?

Je penche pour les deux. La maladie m’a donné quelque chose, une sensibilité,

une capacité a écouter I'innommable. Mais elle me prend aussi beaucoup. La



vigilance permanente, les médicaments, la peur de la rechute. Je ne serai
jamais médecin comme les autres. Je serai médecin bipolaire, avec tout ce que

ca implique.

J'utilise une appli de suivi d’humeur. Je la conseille a mes patients,
maintenant, quand je fais des stages. Je leur dis que c’est utile, que ca
permet de voir les cycles, d’anticiper. Je ne leur dis que je |'utilise moi-
méme, que je note mon sommeil, mon humeur, mes pensées

obsessionnelles. C’'est mon secret professionnel a moi.

Que diriez-vous a une étudiante en

meédecine qui decouvre son diagnostic ?

Que ce n’est pas la fin de ta carriere, méme si ca en a I'air. Que la médecine a
besoin de médecins qui savent ce que c’est d’étre patient, qui connaissent la
vulnérabilité, qui ne jugent pas.

Mais aussi que tu devras étre plus forte que les autres. Plus organisée,

plus vigilante, plus honnéte avec toi-méme. Tu ne pourras pas faire

n'importe quelle spécialité, n'importe quel rythme. Tu devras choisir en
connaissance de cause, protéger ton sommeil, refuser certaines

opportunités.




Et que c’est okay. Ce n’est pas une défaite, c’est une adaptation. La médecine
est vaste, il y a des place pour nous. Méme en psychiatrie, surtout en

psychiatrie, nous avons quelque chose a apporter que les autres n’ont pas.

Ne cache pas trop longtemps. Le secret pese, il isole, il fait croire que tu

es seule. Trouve au moins une personne de confiance, un mentor, un
ami, un thérapeute. Quelgu’un qui sache, qui puisse te rappeler que tu

es plus que ton diagnostic.

Et n’oublie jamais pourquoi tu as voulu faire ce métier. Ce n'était pas
pour étre la meilleure, la plus forte, la plus résistante. C'était pour
soigner. Tu peux encore soigner. Méme médicamentée, méme suivie,

méme différente. Tu peux soigner.

« Tu peux soigner. »

Un message d’'espoir pour tous les étudiants et professionnels de santé qui

vivent avec un trouble bipolaire. Votre vulnérabilité peut devenir votre plus

grande force.
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