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Témoignage Sam
Le parcours d’un entrepreneur face au trouble bipolaire

Sam, 36 ans • Bruxelles

Profil : Ancien entrepreneur tech, diagnostiqué trouble bipolaire type I à
32 ans. Ce témoignage retrace son parcours de l’euphorie maniaque à la
reconstruction.

Votre quotidien avant le diagnostic, comment le décririez-vous
?

(Rire nerveux) Tu connais Le Loup de Wall Street ? Ben moi je le trouvais
soft. À 28 ans, j’avais déjà monté deux boîtes. Levées de fonds à 6h du
mat’, closing à minuit, week-end à Berlin pour « décompresser » – tu vois
le genre. On appelait ça « le hustle ». Moi je appelais ça « vivre ».



Le truc, c’est que je pouvais. Pas besoin de dormir. Vraiment. Trois heures,
je me réveillais frais, jogguage de 10km, mails, réunion, pitch devant des
investisseurs, soirée networking, after dans un club à Ixelles, ligne de coke
pour tenir, MDMA le week-end parce que « c’était culturel, tu comprends,
c’est la scène techno berlinoise ».

Je gérais tout.  Trois projets en parallèle.  J’embauchais,  je licenciais,  je
pivotais.  Les associés me disaient :  « Sam, tu vas trop vite.  » Moi je
pensais : vous allez trop lentement.

Aujourd’hui, je sais que c’était des hypomanies. À l’époque, c’était juste…
moi. Le meilleur de moi-même.

Quand avez-vous réalisé que quelque chose n’allait pas ?

Le crash, il est venu à 32 ans. Pas graduel. Boom.

On préparait une levée de série A. Gros enjeux. Je dormais pas depuis cinq
jours – classique – sauf que là, j’ai commencé à entendre des choses. Des
voix dans le bruit des notifications. Le téléphone qui me parlait. J’ai viré
mon CTO ( Chief Technology Officer) parce que « j’avais compris le code
de l’univers » et que son algo était « une insulte aux mathématiques
sacrées ».

Ils m’ont retrouvé nu dans le parc du Cinquantenaire à 4h du matin. Je
méditais. Enfin, je pensais méditer. J’entendais Dieu. Ou peut-être c’était
Steve Jobs. Les deux m’envoyaient des messages via les lampadaires.



Hospitalisation d’office. Huit semaines. Première fois que je
touchais un neuroleptique. Tu sais ce que c’est, de passer de 200 à
0 en une prise de comprimé ? C’est comme si on éteignait la
lumière dans une pièce où tu vivais depuis dix ans. Et tu découvres
que la pièce est vide.

Comment avez-vous vécu le diagnostic ?

Le psychiatre a dit « trouble bipolaire type I ». J’ai ri. Vraiment. Je me
souviens du rire, il sortait tout seul.

Moi ? Bipolaire ? J’étais le mec qui réussissait. Les autres, peut-être. Pas
moi.

Puis j’ai lu le dossier. Les antécédents. Les dépressions de 25, 27, 29 ans –
«  burn-out  »,  disaient-ils.  Les  phases  où je  claquais  20 000€ en une
semaine  –  «  investissements  personnels  ».  Les  ruptures  explosives  –
« toxiques, ces filles ». Tout s’est mis en place. Comme un puzzle dont tu
découvres l’image finale : c’est toi, en train de te détruire, en pensant que
tu te construisais.

La honte, surtout. La honte de découvrir que ta « créativité », ton
« énergie », ton « charisme » – c’était des symptômes. Qui suis-je,
sans la manie ?



Parlez-nous de la dépression qui a suivi.

Celle-là, elle a duré deux ans. Pas une tristesse. Un vide.

J’ai perdu les deux boîtes. Les associés m’ont poussé dehors – « pour ta
santé »,  ils  disaient.  J’ai  vendu mes parts pour une bouchée de pain.
L’appartement de Saint-Gilles, parti. La voiture. La montre que je m’étais
offerte après la première levée.

Mes « amis » – ceux des soirées, des lignes de coke partagées – ont
disparu. Étonnant, hein ? Quand t’as plus de projet sexy à financer, quand
tu parles plus startup mais « thérapie » et « lithium », la boîte mail se vide.

Je passais des journées entières au lit. Pas triste. Rien. Le plafond, je le
connaissais par cœur. J’ai compté les fissures. 47. Je me souviens encore
du nombre.

La tentation de tout arrêter, elle était là. Pas dramatique. Pratique. Comme
une option parmi d’autres. Le lithium a commencé à faire effet au bout de
six  mois.  Six  mois  où j’existais  par  procuration,  via  les  séries  que je
bingeais pour tuer le temps.

Comment vivez-vous aujourd’hui ?

J’ai 36 ans. Je travaille en CDI. Oui, CDI. Dans une boîte qui fait des applis
pour seniors. Pas sexy. Stable.



Ma routine, c’est ma religion maintenant :
Coucher 23h. Réveil 7h. Sport modéré – plus de marathon, juste de la
marche rapide. Alcool : zéro. Drogues : zéro. Café : deux par jour,
max.

Je  prends  toujours  le  lithium.  Et  un  antidépresseur.  Et  je  vois  une
psychiatre tous les mois.

J’ai refait un master. En psycho. (Rire) Oui, je sais. Le cliché du mec qui
veut comprendre sa propre folie. Je fais du bénévolat dans une asso de
patients. J’accompagne des jeunes entrepreneurs qui « vont trop vite ». Je
reconnais les signes. L’excitation dans les yeux quand ils parlent de leur
projet. Le « je dors pas, j’ai trop d’énergie ». Je leur dis pas qu’ils sont
bipolaires. Je leur dis : « Fais un check-up. Physique et mental. Juste pour
être sûr. »

Que diriez-vous à la personne que vous étiez à 28 ans ?

(Long silence)

Rien. Parce qu’elle ne m’aurait pas écouté. Elle était heureuse. Plus que
moi aujourd’hui, probablement. Elle volait. Moi je marche.

Mais je lui dirais peut-être : Profite. Vraiment. Parce que tu paieras le prix.
Et le prix, c’est tout.

Pas  pour  la  dissuader.  Juste  pour  qu’elle  sache.  Qu’elle  choisisse  en



conscience.

Parce que le truc, avec la bipolarité, c’est que tu ne peux pas
garder les hauts sans les bas. C’est le package. Et moi, aujourd’hui,
je choisis la ligne plate. C’est moins glamour. Mais je suis encore là
pour en parler.

« Je choisis la ligne plate »

Ce témoignage illustre l’importance du diagnostic précoce et de
l’accompagnement adapté. Si vous vous reconnaissez dans certains éléments

de ce récit, n’hésitez pas à consulter un professionnel de santé.

Parl.l ASBL — Parler, c’est déjà se soigner


