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Temoignage Samir

« IIs veulent pas me mettre d’étiquette. Mais moi, je sais

pas ce que j'ai. »

Samir

21 ans ¢ Médecine, 3eme année ¢ Belgique

Situation : Un épisode maniaque majeur confirmé. Psychiatre refuse le




diagnostic formel, il préfere voir comment la situation évolue. Samir vit

dans I'attente et la peur de la rechute, sous thymorégulateur léger.

L’avant — Quand j’ai dépensé trois mois de

loyer en une nuit

J'ai vingt-et-un ans, je suis en troisieme année de médecine. Oui, médecine.
L’ironie, je la vois. Je veux devenir psychiatre, justement. Parce que je
comprends pas ce qui se passe dans ma téte, alors je veux comprendre ce qui
se passe dans celle des autres.

Il'y a six mois, j'ai fait un truc bizarre. Une semaine bizarre, en fait. Je dormais
pas — pas de lI'insomnie, de I'excitation. Je me levais a 3 heures du matin, je
lisais des articles de recherche médicale, j'écrivais des notes, j'envoyais des
mails a des professeurs avec des idées de protocoles. lls me répondaient :

« Intéressant » Je trouvais ca drdle.

Puis, jeudi soir, j'ai décidé de refaire ma garde-robe. J'ai ouvert mon
ordinateur, j'ai acheté. Des costumes, des montres, des chaussures de
luxe. Je me suis dit : « Je vais plutdt devenir cardiologue, il faut que j'ai

I'allure. » J'ai dépensé 4 500 euros. Environ 5 mois de mon loyer

d’'étudiant. J'ai payé avec ma carte de crédit, celle que je garde pour

« les urgences ». C'était une urgence, non ? L'image professionnelle,

c’est important.




Le lendemain matin, j'ai recu les confirmations de commande. Je me suis
réveillé — enfin, je me suis assis dans mon lit, parce que j'avais pas dormi — et
j’ai vu les montants. J'ai eu une nausée. Pas une nausée de fatigue, une nausée
de terreur. Qu’'est-ce que j'avais fait ? J'ai annulé tout ce que je pouvais. Perdu
800 euros d’acomptes non remboursables. J'ai pleuré. Je pleure jamais. J'ai

pleuré 1 heure dans ma douche, encore de I'argent qui s’envole.

Apres, le crash. Trois semaines ou je suis pas allé en cours. J'ai dit que j'avais
une « grippe ». J'étais dans mon lit, je regardais le mur, je pensais a ces 800
euros perdus, a mon compte en banque a découvert, a mes parents qui allaient
le découvrir. Je pensais que j'étais fou. Vraiment fou. Pas « stressed », pas

« burnout ». Fou.

Le dévoilement — Le psychiatre qui refuse

I’étiquette

Je suis allé voir un psychiatre. Privé, parce que je voulais pas tomber sur des
personnes que je connais. Je lui ai tout dit. Les nuits blanches, les dépenses, le
crash, les pensées de mort — pas que je voulais mourir, mais que je méritais de
disparaitre pour ma stupidité. Je lui ai dit que j'avais lu sur internet, que je
pensais avoir un trouble bipolaire. Type |, méme. Parce que c’était pas juste

une « humeur », c’était une déconnexion totale de la réalité.

ante cinqg minutes. Il a pris des notes. Puis il a dit :

avez eu un épisode maniaque, c’est clair. Mais un seul. Le

de trouble bipolaire, c’est une étiquette pour la vie. C’est des




rds, c'est un suivi psychiatrique permanent, c’est une

Ui va vous suivre partout. Vous étes en médecine, vous savez

a implique. »

J'ai dit : « Mais si c’est ¢a, il faut savoir. Il faut soigner. »

Il a répondu : « Vivons sans étiquette pour I'instant. Voyons I’évolution.
Prenez un thymorégulateur léger, du valproate, voyons si ca se reproduit.
Si c’est un épisode isolé, on aura évité de vous stigmatiser inutilement et

de vous médiquer en exces. Si ca revient, on reparlera du diagnostic. »

J'ai pris le traitement. Je le prends toujours. Le psychiatre, il me dit : « Trouble
de I'humeur avec épisode maniaque possible. » C'est pas un diagnostic, c’est
une description. C'est comme dire « mal au ventre » sans dire si c’est une

appendicite ou une indigestion.

Je suis suspendu. Entre le monde des « normaux » et celui des « malades ». Je
peux pas dire « je suis bipolaire », parce que officiellement, je le suis pas. Mais
je peux pas dire « je vais bien », parce que je sais que ca peut revenir. Je
surveille mon sommeil comme un malade. Je regarde mes relevés bancaires
comme un obsessionnel. J'ai peur de la nuit, parce que la nuit, c’est quand ca

commence. L'excitation. Les idées. La déconnexion.



L’apres — Le secret de I’étudiant en

meédecine

Personne a |'unif ne sait. J'ai dit a mes collegues de stage que j'avais eu un
« burnout scolaire ». Ils ont cru. Les médecins, on croit toujours au burnout,
c’est presque valorisant. « Il travaille trop, ce gars. » J'ai pas dit que j'avais
dépensé 4 500 euros en costumes que j'ai jamais portés. Que j'avais envoyé
des mails délirants a des profs. Que j'avais cru, pendant une semaine, que
j'allais révolutionner la cardiologie avec une idée que j'ai oubliée depuis. Je

veux devenir psychiatre.

« Je suis devenu parano. Je cache mes médicaments dans une boite de
vitamines. Je vais voir mon psychiatre en sortant de I’hdpital. Je sais que
c’est irrationnel. Mais je suis en médecine. Je sais comment on parle des

‘bipolaires’ dans les couloirs. »

Je mens. Je mens a mes amis, a ma famille — je leur ai dit que j'avais « un
probleme léger d’épilepsie », c’est pour ca que je prends des médocs. Je mens
a moi-méme, parfois. Je me dis que c’était vraiment un épisode isolé. Que le
valproate, c’est juste temporaire. Que dans six mois, j'arréterai tout et je serai

« normal ».

Le pire, c'est I'attente. Attendre que ca revienne. Ou pas. Vivre avec une
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épée de Damocles au-dessus de la téte, mais une épée qu’on me refuse




de nommer. Si c’est la bipolarité, je veux le savoir. Je veux le dire. Je

veux apprendre a vivre avec, comme on apprend a vivre avec un

diabéte. Mais tant que le psychiatre dit « sans étiquette », je suis dans le

flou. Je suis pas malade, mais je suis pas bien. Je suis juste... en attente.

Ce que je voudrais ? Qu’'on me dise la vérité. Méme si c’est « oui, vous étes
bipolaire ». Méme si c'est « non, c’était juste un coup de stress ». Mais cette
zone grise, cette « attitude maniaque possible sans diagnostic formel », c’est
pire que tout. Je suis un étudiant en médecine qui ne sait pas sa propre

médecine. Et ca me rend fou. Vraiment fou, cette fois.

« Sans etiquette, mais pas sans peur »

Un témoignage sur le diagnostic différé, la stigmatisation médicale et I'attente

angoissante.

Témoignage recueilli et rédigé par Xavier

Rédacteur & Contributeur — Projet Témoignages Bipolarité

© 2026 — Projet de témoignages sur la bipolarité et ses impacts familiaux

Ce témoignage est une fiction basée sur des réalités cliniques documentées.







