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Témoignage Samir
«  Ils  veulent  pas  me  mettre  d’étiquette.  Mais  moi,  je  sais
pas ce que j’ai.  »

S

Samir

21 ans • Médecine, 3ème année • Belgique

Bipolaire type I ? (suspicion clinique)

Situation : Un épisode maniaque majeur confirmé. Psychiatre refuse le



diagnostic formel, il préfère voir comment la situation évolue. Samir vit
dans l’attente et la peur de la rechute, sous thymorégulateur léger.

L’avant — Quand j’ai dépensé trois mois de
loyer en une nuit

J’ai vingt-et-un ans, je suis en troisième année de médecine. Oui, médecine.
L’ironie,  je  la  vois.  Je  veux  devenir  psychiatre,  justement.  Parce  que  je
comprends pas ce qui se passe dans ma tête, alors je veux comprendre ce qui
se passe dans celle des autres.

Il y a six mois, j’ai fait un truc bizarre. Une semaine bizarre, en fait. Je dormais
pas — pas de l’insomnie, de l’excitation. Je me levais à 3 heures du matin, je
lisais des articles de recherche médicale, j’écrivais des notes, j’envoyais des
mails à des professeurs avec des idées de protocoles. Ils me répondaient :
« Intéressant » Je trouvais ça drôle.

Puis, jeudi soir, j’ai décidé de refaire ma garde-robe. J’ai ouvert mon
ordinateur, j’ai acheté. Des costumes, des montres, des chaussures de
luxe. Je me suis dit : « Je vais plutôt devenir cardiologue, il faut que j’ai
l’allure. » J’ai dépensé 4 500 euros. Environ 5 mois de mon loyer
d’étudiant. J’ai payé avec ma carte de crédit, celle que je garde pour
« les urgences ». C’était une urgence, non ? L’image professionnelle,
c’est important.



Le lendemain matin,  j’ai  reçu les  confirmations  de commande.  Je  me suis
réveillé — enfin, je me suis assis dans mon lit, parce que j’avais pas dormi — et
j’ai vu les montants. J’ai eu une nausée. Pas une nausée de fatigue, une nausée
de terreur. Qu’est-ce que j’avais fait ? J’ai annulé tout ce que je pouvais. Perdu
800 euros d’acomptes non remboursables. J’ai  pleuré. Je pleure jamais. J’ai
pleuré 1 heure dans ma douche, encore de l’argent qui s’envole.

Après, le crash. Trois semaines où je suis pas allé en cours. J’ai dit que j’avais
une « grippe ». J’étais dans mon lit, je regardais le mur, je pensais à ces 800
euros perdus, à mon compte en banque à découvert, à mes parents qui allaient
le découvrir. Je pensais que j’étais fou. Vraiment fou. Pas « stressed », pas
« burnout ». Fou.

Le dévoilement — Le psychiatre qui refuse
l’étiquette

Je suis allé voir un psychiatre. Privé, parce que je voulais pas tomber sur des
personnes que je connais. Je lui ai tout dit. Les nuits blanches, les dépenses, le
crash, les pensées de mort — pas que je voulais mourir, mais que je méritais de
disparaître pour ma stupidité. Je lui ai dit que j’avais lu sur internet, que je
pensais avoir un trouble bipolaire. Type I, même. Parce que c’était pas juste
une « humeur », c’était une déconnexion totale de la réalité.

Il m’a écouté. quarante cinq minutes. Il a pris des notes. Puis il a dit :
« Samir, vous avez eu un épisode maniaque, c’est clair. Mais un seul. Le
diagnostic de trouble bipolaire, c’est une étiquette pour la vie. C’est des



médicaments lourds, c’est un suivi psychiatrique permanent, c’est une
catégorie qui va vous suivre partout. Vous êtes en médecine, vous savez
ce que ça implique. »

J’ai dit : « Mais si c’est ça, il faut savoir. Il faut soigner. »

Il a répondu : « Vivons sans étiquette pour l’instant. Voyons l’évolution.
Prenez un thymorégulateur léger, du valproate, voyons si ça se reproduit.
Si c’est un épisode isolé, on aura évité de vous stigmatiser inutilement et
de vous médiquer en excès. Si ça revient, on reparlera du diagnostic. »

J’ai pris le traitement. Je le prends toujours. Le psychiatre, il me dit : « Trouble
de l’humeur avec épisode maniaque possible. » C’est pas un diagnostic, c’est
une description. C’est comme dire « mal au ventre » sans dire si c’est une
appendicite ou une indigestion.

Je suis suspendu. Entre le monde des « normaux » et celui des « malades ». Je
peux pas dire « je suis bipolaire », parce que officiellement, je le suis pas. Mais
je peux pas dire « je vais bien », parce que je sais que ça peut revenir. Je
surveille mon sommeil comme un malade. Je regarde mes relevés bancaires
comme un obsessionnel. J’ai peur de la nuit, parce que la nuit, c’est quand ça
commence. L’excitation. Les idées. La déconnexion.



L’après — Le secret de l’étudiant en
médecine

Personne à l’unif ne sait. J’ai dit à mes collègues de stage que j’avais eu un
« burnout scolaire ». Ils ont cru. Les médecins, on croit toujours au burnout,
c’est presque valorisant. « Il travaille trop, ce gars. » J’ai pas dit que j’avais
dépensé 4 500 euros en costumes que j’ai jamais portés. Que j’avais envoyé
des mails délirants à des profs. Que j’avais cru, pendant une semaine, que
j’allais révolutionner la cardiologie avec une idée que j’ai oubliée depuis. Je
veux devenir psychiatre.

« Je suis devenu parano. Je cache mes médicaments dans une boîte de
vitamines. Je vais voir mon psychiatre en sortant de l’hôpital. Je sais que
c’est irrationnel. Mais je suis en médecine. Je sais comment on parle des
‘bipolaires’ dans les couloirs. »

Je mens. Je mens à mes amis, à ma famille — je leur ai dit que j’avais « un
problème léger d’épilepsie », c’est pour ça que je prends des médocs. Je mens
à moi-même, parfois. Je me dis que c’était vraiment un épisode isolé. Que le
valproate, c’est juste temporaire. Que dans six mois, j’arrêterai tout et je serai
« normal ».

Le pire, c’est l’attente. Attendre que ça revienne. Ou pas. Vivre avec une
épée de Damoclès au-dessus de la tête, mais une épée qu’on me refuse



de nommer. Si c’est la bipolarité, je veux le savoir. Je veux le dire. Je
veux apprendre à vivre avec, comme on apprend à vivre avec un
diabète. Mais tant que le psychiatre dit « sans étiquette », je suis dans le
flou. Je suis pas malade, mais je suis pas bien. Je suis juste… en attente.

Ce que je voudrais ? Qu’on me dise la vérité. Même si c’est « oui, vous êtes
bipolaire ». Même si c’est « non, c’était juste un coup de stress ». Mais cette
zone grise, cette « attitude maniaque possible sans diagnostic formel », c’est
pire  que tout.  Je  suis  un étudiant  en médecine qui  ne sait  pas sa propre
médecine. Et ça me rend fou. Vraiment fou, cette fois.

« Sans étiquette, mais pas sans peur »

Un témoignage sur le diagnostic différé, la stigmatisation médicale et l’attente
angoissante.
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