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Témoignage de Thaïs
34 ans,  architecte — Liège

Trouble bipolaire type II, diagnostiquée à 28 ans

Votre quotidien avant le diagnostic

Je me souviens surtout de la fatigue. Cette fatigue qui ne partait jamais, même
après dix heures de sommeil. Je travaillais dans un grand cabinet d’architecture
à Liège, des projets résidentiels, rien d’exceptionnel mais ça me plaisait. Enfin,
je crois. C’est difficile de dire ce qui me plaisait vraiment à l’époque, parce que
je fonctionnais en mode automatique.

Les week-ends, je dormais quatorze heures d’affilée. Mes amis disaient que
j’étais « cartésienne », « posée », « calme ». En réalité, j’étais éteinte. J’avais
des périodes où tout devenait gris. Pas triste, juste sans saveur. Je prenais des
antidépresseurs depuis mes vingt ans. Dépression récurrente, disait-on. Anxiété



généralisée.  Je  changeais  de  molécule  tous  les  deux  ans,  quand  l’effet
s’effilochait.

Mais il y avait ces autres moments. Plus rares. Où je devenais autre. Je
me levais à cinq heures du matin, pleine d’énergie, je dessinais des
croquis pendant des heures, j’avais des idées géniales pour des projets
que  personne  ne  m’avait  demandés.  Je  réorganisais  tout  mon
appartement en une nuit. Je faisais l’amour avec une intensité que je ne
reconnaissais pas moi-même. Puis trois jours après, le crash. La honte.
La question : qu’est-ce qui m’a pris ?

Je pensais que c’était normal. Que tout le monde avait des « moments de
grâce » suivis de chutes. Que c’était le prix à payer pour être créative.

Quand avez-vous réalisé que quelque chose
n’allait pas ?

Le  déclic,  c’était  un  projet  professionnel.  Une  maison  individuelle,  client
exigeant, budget conséquent. J’ai eu une de ces phases d’énergie, j’ai travaillé
soixante heures en trois jours, j’ai présenté des plans que j’avais dessinés dans
un état  second,  presque en transe.  Le  client  a  adoré.  Il  a  dit  que c’était
« visionnaire », « audacieux ». Moi, je ne me souvenais presque pas de les avoir
faits.



Puis la chute. Classique. Je n’ai pas pu me lever pendant une semaine. J’ai
annulé toutes les réunions. Le client a menacé de porter plainte. Mon patron
m’a mise à pied.  Et  là,  pour  la  première fois,  quelqu’un a posé la  bonne
question. Une collègue, architecte aussi, qui avait remarqué mes cycles. Elle
m’a demandé : « Tu as déjà pensé que ce n’était pas juste de la dépression ?
Que ça pourrait être autre chose ? »

Elle m’a parlé de sa sœur. Bipolaire. Elle a décrit les hypomanies, ces phases
où tu es productif, créatif, presque surhumain, suivies de gouffres. J’ai pleuré
en écoutant. C’était mon histoire. Exactement.

Comment avez-vous vécu le diagnostic ?

Soulagement et terreur mélangés. Le psychiatre a dit « trouble bipolaire
type II ». J’ai répété le mot dans ma tête. Bipolaire. Moi. Cette femme
rangée, discrète, qui ne faisait jamais de vagues.

La terreur, c’était pour le traitement. Le lithium. J’avais lu des horreurs sur
Internet. Perte de créativité, prise de poids, tremblements. J’étais architecte.
Ma créativité, c’était tout ce que j’avais. Si on me l’enlevait, qui étais-je ?

Le soulagement, c’était l’explication. Vingt ans de chaos intérieur qui avaient
enfin un nom. Ce n’était pas de ma faute. Ce n’était pas de la faiblesse. C’était
un trouble neurologique, traitable.



J’ai  mis six mois à accepter le traitement. Je voulais d’abord essayer sans.
Méditation, hygiène de vie, psychanalyse. Ça n’a pas suffi. Une hypomanie m’a
failli coûter mon permis, j’ai failli acheter un appartement que je ne pouvais pas
payer. J’ai cédé. J’ai pris le lithium.

Impact professionnel

J’ai  quitté  le  grand  cabinet.  Je  ne  supportais  plus  la  pression,  les  délais
impossibles, la culture du tout-tout-de-suite qui me poussait vers les cycles. J’ai
monté mon propre bureau. Petit, modeste, mais à mon rythme.

Le lithium a changé mon rapport au travail. Les idées viennent moins en
torrent.  Je ne dessine plus dans des états de transe. Mais je dessine
mieux, je pense. Plus construit, plus abouti. J’ai perdu cette part de folie
qui faisait mon charme, peut-être. Mais j’ai gagné en fiabilité. Mes clients
savent que je livre. Avant, c’était la loterie.

J’ai aussi appris à dire non. Aux projets trop gros, aux délais trop courts, aux
clients  trop exigeants.  C’était  difficile  pour  moi,  d’accepter  mes limites.  Je
voulais prouver que j’étais capable. Aujourd’hui, je sais que capable ne veut
pas dire destructrice.



Sur le plan personnel : couple et famille

Je vivais avec Lucas depuis trois ans au moment du diagnostic. Il ne comprenait
pas. Pour lui, j’étais soit « hyper », soit « absente ». Il pensait que c’était sa
faute, qu’il ne me stimulait pas assez, ou au contraire qu’il m’épuisait.

Le diagnostic a tout changé. On a fait une thérapie de couple. Il a appris à
reconnaître les signes. Quand je commence à parler trop vite, à dormir moins, à
vouloir  tout  changer  d’un  coup.  Il  sait  maintenant  que  ce  n’est  pas  de
l’enthousiasme, c’est un signal d’alerte. Il me dit doucement : « Tu as pensé à
appeler le psychiatre ? » Pas comme un reproche. Comme une caresse.

On a eu un enfant l’année dernière. Une fille. La grossesse a été difficile,
j’ai  dû  arrêter  le  lithium,  on  a  surveillé  de  près.  La  peur  de  la
transmission, évidemment. Elle a un an maintenant, elle est magnifique.
On verra. Si un jour elle développe des symptômes, au moins je saurai
quoi faire. Je ne la laisserai pas vingt ans sans diagnostic.

Intégrer la bipolarité dans son identité

C’est la question que je me pose encore. Qui suis-je, avec ce trouble ? Est-ce
que je suis bipolaire, ou est-ce que j’ai un trouble bipolaire ?

Je penche pour la deuxième formulation. Ce n’est pas tout mon être. C’est une



part de moi, importante, qui a façonné mon parcours, mais qui ne me définit
pas entièrement.

J’ai appris à voir les avantages. La sensibilité accrue, l’intensité émotionnelle, la
capacité à ressentir profondément. Je m’en sers dans mon travail, maintenant.
L’architecture, c’est aussi de l’empathie. Comprendre comment les gens vivent
dans les espaces, ressentent la lumière, la matière. Ma bipolarité m’a donné ça.
Une forme d’hyperempathie.

Mais je ne romantise pas. Je sais ce que ça coûte. Les hospitalisations
évitées de justesse. Les médicaments que je prendrai toute ma vie. La
vigilance permanente. Ce n’est pas une bénédiction déguisée. C’est une
condition que je gère, jour après jour.

Message à ceux qui viennent d’apprendre
leur diagnostic

Que ça va. Pas tout de suite, mais ça va.

Que le traitement, c’est une chance, pas une punition. Que la créativité
ne disparaît pas, elle se transforme. Que les gens qui comptent vraiment
resteront. Que les autres, tant pis.



Et surtout, que ce n’est pas la fin de qui vous êtes. C’est le début de
comprendre qui vous êtes vraiment.

Moi, aujourd’hui, je suis architecte, mère, compagne, amie. Et aussi bipolaire.
Les deux sont vrais. Les deux sont moi.

« Ce n’est pas la fin de qui vous êtes »

Ce témoignage s’inspire de récits réels de patients vivant avec un trouble
bipolaire type II. Les expériences décrites reflètent les défis courants du
diagnostic, du traitement au lithium et de la reconstruction identitaire.
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