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TikTok nous rend toqueés ?

Une enquéte sur [’'addiction algorithmique, [’hypocrisie

politique et le mirage de la nouveauté

Il est des questions qui agitent les parlements européens et les diners en
famille avec la méme intensité frénétique : TikTok est-il en train de liquider nos
cerveaux, un short a la fois ? La commission d'enquéte parlementaire francaise,
créée en mars 2025, a rendu son verdict sans appel : I'application serait « /'un
des pires réseaux sociaux a l'assaut de notre jeunesse ». Motif : son algorithme
« pousse au pire, isole, enferme, détruit ». Derriere ces mots tremblotants
d’'indignation vertueuse, une question plus dérangeante pointe : sommes-nous
en train de condamner I'outil ou I'usage ? Et surtout, sommes-nous, adultes, si

différents de ces adolescents que nous prétendons protéger ?



Le laboratoire de la dopamine

Pour comprendre TikTok, il faut d’abord saisir son génie malin. L'application a
perfectionné ce que ses ainées avaient seulement effleuré : I’économie de
I'attention poussée a son paroxysme. En France, sur 27 millions d’utilisateurs
mensuels en 2025, 72% des 16-18 ans et 64% des 12-15 ans consultent la

plateforme quotidiennement.

Focus Belgique

En Belgique (11,7 millions d’habitants), 3,71 millions de personnes
utilisent TikTok. L'addiction se mesure a I'usage quotidien : pres des
trois quarts des utilisateurs y consacrent du temps chaque jour — plus
précisément 76,3% des 12-17 ans et 71,5% des 16-24 ans. La
plateforme n’est pas seulement présente : elle est devenue un rituel

quotidien pour la majorité des jeunes Belges.

Le mécanisme est d'une simplicité désespérante : |'utilisateur devient passif,
réduit au geste réflexe du défilement. Plus besoin de choisir, de s’abonner, de
construire quoi que ce soit. Le systeme de recommandation, cette curation

algorithmique bienveillante et vorace, décide pour vous.

Les études s’accumulent, inquietes. Une recension académique récente montre
que TikTok peut effectivement servir I’éducation — notamment pour

I"apprentissage des langues et I’enseignement physique — mais souligne un



déséquilibre structurel : 65 a 75% des vidéos recommandées relevent du
divertissement pur, créant un « bruit algorithmique » qui relegue les contenus
pédagogiques en arriere-plan. L'application capte I'attention, certes, mais a

quel prix ?.

L’hypocrisie, en Absurdie, le 28eme pays

de 'Union europeenne

L’Absurdie n'est pas un pays que |'on trouve sur une carte, pas de capitale,
pas de drapeau, pas de frontiere : c’est cette zone grise ou I'on condamne

secretement ce que I'on utilise publiquement.

C'est ici que I'absurde nous rattrape. Le méme Parlement qui dénonce TikTok
en commission d’enquéte regorge de députés qui maintiennent activement des
comptes sur la plateforme. La Commission européenne, qui ouvre des
procédures formelles contre ByteDance au titre du Digital Services Act,
héberge dans ses couloirs des communicants qui filment des shorts pour «
toucher la jeunesse » — mettant en avant des élus souriants et dynamiques,
parfaitement conscients que leurs discours de condamnation atteindront moins

de monde que leurs shorts improvisés.

Cette posture n’est pas nouvelle. Elle rappelle ces parents qui interdisent les
écrans a leurs enfants tout en consultant compulsivement leurs notifications au
petit-déjeuner. La différence, c’est que les politiques ont le pouvoir de |égiférer
sur leurs propres tentations — ce qui les rend d'autant plus suspects lorsqu’ils

le font avec tant de zéle.



Facebook, ce vieux démon familier

Pour évaluer TikTok avec un minimum de lucidité, il faut remonter le fil de
I"histoire numérique. En 2008, Facebook débarquait dans les universités
américaines avec la méme promesse de connexion sociale et le méme

potentiel addictif.

Les « as du poke » d’hier sont devenus les parents inquiets d'aujourd’hui. Eux
qui passaient des heures a comparer leurs statuts, a collectionner les amis
virtuels, a rafraichir leur mur dans I'espoir d’une interaction, « osent »
aujourd’hui s’offusquer des défis TikTok et des danses chorégraphiées — qui
ont, il faut le reconnaitre, le mérite de faire bouger les popotins, chose que

Facebook ne faisait guere (lol).

La mémoire sélective est une drogue douce : elle nous épargne le souvenir de
nos propres exces en nous permettant de condamner ceux des générations

suivantes.

Mais il y a pire. Ces anciens « pokes addicts » n'ont pas quitté les réseaux
sociaux : ils ont migré leur addiction. De Facebook, ils sont passés a Twitter
(I'obsession du micro-commentaire), puis a Instagram (méme maison, mémes
vices, plus de photos), et aujourd’hui a X (le méme besoin de validation,
condensé en 280 caracteres). lls s'indignent de la désinformation sur les
réseaux tout en alimentant la machine par leurs partages émotionnels.

L'addiction n'a pas disparu : elle a juste changé de costume.



X, le grand réducteur

Si TikTok est accusé de réduire la complexité du monde a des vidéos de 60
secondes, que dire de I'emprise de X (ex-Twitter) sur le journalisme traditionnel
? Une these de doctorat récente analyse comment les rédactions francaises et
espagnoles ont intégré le microblogging dans leurs routines : Twitter est
devenu « source primaire de derniere minute », outil de veille, et surtout,

inspiration pour les sujets du jour.

Le résultat est une uniformisation désespérante. A 20 heures, les chaines d’info
grand public déversent le méme fait divers, la méme déclaration politique, le
méme tweet de 280 caracteres — espaces et ponctuation compris.
L'information se réduit a I'alerte, la réflexion a la réaction immédiate. Les
journalistes, ces gardiens du temple de la vérification, citent des « twitt-
informateurs » avec un sérieux qui frise le comique. Le gris terne de I'info se

fait monochrome.

On ne fait plus d’analyse, on se contente de commenter une actualité, le fait du
jour, passant d'un sujet a I'autre sans méme voir que la ligne éditoriale est

parfois contradictoire.

TikTok n’a pas inventé cette réduction cognitive : il I'a simplement
industrialisée — facon mondialisation, ou tout le monde est pareil. Ce
phénomene rappelle ces enseignes de magasins belges que I'on retrouve en
vacances dans plusieurs capitales européennes, au point de ne plus voir de
spécificité locale. TikTok, c’est un lien virtuel mondial, un fil qui relie tout le
monde, et on ne voit méme plus les spécificités particulieres de chacun. N'est-

ce pas symptomatique de cette mondialisation galopante ? (Révolutionnaires



du dimanche, bonjour!)

Le filtre, ce miroir déformant

L'algorithme de TikTok est souvent décrit comme une boite noire inquiétante.
En réalité, il est d'une transparence cynique : il vous montre ce que vous
regardez. L'expérience de Marc Faddoul, chercheur a UC Berkeley, I'a démontré
avec élégance : suivre un compte d’homme asiatique aux cheveux teints
génere des recommandations d’hommes asiatiques aux cheveux teints.
L'application ne crée pas le biais: elle le cristallise, le segmente, le rend

hypervisible.

Ce « filtre bulle » (filter bubble) n’est pas propre a TikTok — Eli Pariser
(cybermilitantiste) I'avait théorisé bien avant la naissance de I'application —
mais sa version TikTok est particulierement enfermante. Contrairement a
Facebook ou Twitter ou I'on choisit ses abonnements, TikTok décide pour vous.
Et il est « difficile de le corriger, de le forcer a s'ouvrir a d’autres centres

d’intérét ».

[ L'anecdote vécue : Je me souviens de cette conversation avec un ami,
convaincu que TikTok n’était que « débilité ». « Dans mon fil, il n'y a que
des filles dénudées, des challenges idiots, manger des piments,
s'attacher les jambes autour d'un poteau », pestait-il. Je suis allé vérifier.
J'ai ouvert I'application, j'ai cherché ce que je cherche toujours sur mon
YouTube, c’est mon addiction a moi ! — information, actualité, physique

quantique, sciences, vélo. J'ai regardé dans mon fil d’actu TikTok, j'ai




retrouvé mes chaines comme j'aime : information, actualité, physique
quantique, sciences et vélo. Il y avait des filles, ce serait mentir que de
ne pas le dire, mais cachées entre une vidéo de Fabrizio Bucella, Albert

Moukheiber et Begaudeau que je me suis demandé ce qu'il foutait la.

J'ai alors posé la question : « Dis-moi, qu’est-ce que tu regardes pour

mériter ce fil-la ? »

Car TikTok, comme son grand frere YouTube, récompense I'engagement.
Si vous cliquez, si vous restez, si vous revenez, I'algorithme en déduit

que vous aimez — et il vous en donne davantage.

Mais restons humbles, rien de ce que j'ai cherché ne me rend meilleur

gu’un autre et j'ai un peu romancé I'hisoire.

La physique quantique contre Brigitte la
Bimbo

C'est ici que I'histoire prend une tournure intéressante. Le méme TikTok qui
enferme dans des spirales de contenus néfastes peut aussi ouvrir des portes.
Des créateurs de vulgarisation scientifique y trouvent un public immense. Des
enseignants y expérimentent de nouvelles pédagogies, particulierement pour

capter I'attention et rendre les contenus interactifs.

Le probléme n'est pas I'absence de contenu de qualité : c’est sa minorité

statistique face a I'océan du divertissement immédiat. Comme le note un



étudiant en génie civil : « Pour trouver une vidéo éducative sur I'ingénierie, je
dois scroller pendant 10 minutes parmi des clips musicaux et des memes ». Le

contenant existe, mais le contenu peine a émerger du bruit.

Reste la question pertinente et dérangeante : est-ce que regarder un short de
physique quantique nous rend meilleur que regarder « la physique de Brigitte la
Bimbo » ? La réponse est moins évidente qu’il n'y parait. Le format court, par
essence, réduit la complexité. Méme la meilleure vulgarisation scientifique sur
TikTok reste un amuse-bouche intellectuel, une promesse de savoir plus que du
savoir lui-méme. Elle peut susciter la curiosité — ou remplacer

I"approfondissement par l'illusion de la connaissance.

TikTok, mise a jour des défaillances d’antan

TikTok n’est pas une rupture, c’est une itération. Il a pris ce qui fonctionnait
dans les réseaux sociaux précédents; la gratification instantanée, la
comparaison sociale, la personnalisation addictive, et I'a optimisé pour une
génération dont I'attention a été formatée par ces mémes prédécesseurs. Les «
pokes » de 2008 ont laissé des traces neurologiques qui prédisposent aux «
scrolls » de 2026.

La différence générationnelle n’est pas dans la nature de I'addiction, mais dans
sa vitesse. Facebook prenait des heures pour vous montrer que votre vie était
moins excitante que celle des autres. TikTok le fait en 15 secondes. L'ancien
modele demandait une participation active — choisir ses amis, écrire des
statuts, construire une identité numérique. Le nouveau modele exige

seulement une passivité consentie. L'utilisateur est « passif et n'opere plus



aucun choix mis a part celui de passer au contenu suivant ».

Vers une éthique de I'usage

Alors, que faire ? Interdire TikTok serait aussi futile que d’avoir interdit
Facebook en 2010. Cela déplacerait simplement I'addiction vers d’autres
plateformes, d'autres formats, d'autres noms. Et il est fort a parier qu’une autre
application remporterait le marché de la concurrence, car il ne faut pas oublier
que derriere tout cela, ce sont des firmes qui sont la pour « gratter un billet » —
des bénéfices immenses, chiffrés en milliards de dollars. Ici, ce sont les Chinois
qui ont gagné, mais nous pouvons étre certains que d'autres firmes travaillent
déja sur une nouvelle app qui continuera sur le méme théme pour s’accaparer

les milliards en jeu.

[] La loi du marché attentionnel : Si une application pouvait gagner ne
serait-ce pas des milliards, mais méme des millions, sur des sujets tels
que I'étude de la mycologie, I'anthropologie, la sociologie, les
mathématiques ou I'étude linguistique, cette application serait
développée. A regret, ce n’est pas le cas. Donc un jour, TikTok sera has-
been, tout comme Facebook chez les jeunes d’aujourd’hui.

e Les jeunes d’'aujourd’hui grandiront avec TikTok
e Un jour ils seront les has-been de TikTok

* Qui cédera la place a la nouvelle app au nom aussi commercial

que ClipPop, Loopzy, FlipBeat ou Pulse




Faisons confiance aux commerciaux, ces épiciers de la communication,

pour trouver le nom de la future app raboteuse de ciboulot.

On n’arrivera pas a réguler tout cela sans réguler ce marché commercial, mais
cela s'appelle censure. D'ailleurs, en Chine, TikTok (Douyin) est effectivement
censuré sur certains points — la plateforme y est soumise a une régulation
stricte concernant le temps d’écran des mineurs (limité a 40 minutes par jour
pour les moins de 14 ans) et I'acces a certains contenus jugés inappropriés.
L'ironie n'est pas perdue : I'application que I'Occident accuse de détruire sa

jeunesse fait I'objet d’une protection bien plus stricte dans son pays d’origine.

La vraie question est celle de I"’éducation aux usages — pas celle des jeunes
seuls, mais celle de toute la société. Car si TikTok est un miroir, il reflete nos
propres contradictions. Nous voulons I'information instantanée sans en payer le
prix cognitif. Nous voulons toucher la jeunesse sans parler son langage. Nous
voulons dénoncer I'addiction tout en cultivant nos propres dépendances — au

scroll infini, a la notification, a I'approbation sociale numérique.

La commission d’enquéte parlementaire a raison d'une chose : « chaque mois
qui passe sans régulation, des jeunes sont sacrifiés ». Mais la régulation ne
suffira pas si elle ne s'accompagne pas d'une prise de conscience collective.
Les algorithmes ne sont pas des démons : ce sont des outils qui exploitent nos
faiblesses humaines. Combattre TikTok sans combattre notre propre rapport

distordu aux écrans, c’est soigner le symptome en ignorant la maladie.



TikTok ne nous rend pas toqués.

I1 réevele combien nous le sommes déja.

Peut-étre est-il temps d’admettre que nous sommes tous, a des degrés divers,
un peu « toqués ». Que la différence entre le député qui tweete sa
condamnation de TikTok depuis son smartphone et I'adolescent qui danse dans

sa chambre est plus mince qu'il n’y parait.
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