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TikTok nous rend toqués ?
Une  enquête  sur  l’addiction  algorithmique,  l’hypocrisie
politique et le mirage de la nouveauté

Il  est  des questions qui  agitent les parlements européens et les dîners en
famille avec la même intensité frénétique : TikTok est-il en train de liquider nos
cerveaux, un short à la fois ? La commission d’enquête parlementaire française,
créée en mars 2025, a rendu son verdict sans appel : l’application serait « l’un
des pires réseaux sociaux à l’assaut de notre jeunesse ». Motif : son algorithme
« pousse au pire, isole, enferme, détruit ». Derrière ces mots tremblotants
d’indignation vertueuse, une question plus dérangeante pointe : sommes-nous
en train de condamner l’outil ou l’usage ? Et surtout, sommes-nous, adultes, si
différents de ces adolescents que nous prétendons protéger ?



Le laboratoire de la dopamine

Pour comprendre TikTok, il faut d’abord saisir son génie malin. L’application a
perfectionné ce que ses aînées avaient seulement effleuré :  l’économie de
l’attention poussée à son paroxysme. En France, sur 27 millions d’utilisateurs
mensuels en 2025, 72% des 16-18 ans et 64% des 12-15 ans consultent la
plateforme quotidiennement.

Focus Belgique

En  Belgique  (11,7  millions  d’habitants),  3,71  millions  de  personnes
utilisent TikTok. L’addiction se mesure à l’usage quotidien : près des
trois quarts des utilisateurs y consacrent du temps chaque jour — plus
précisément  76,3%  des  12-17  ans  et  71,5%  des  16-24  ans.  La
plateforme n’est pas seulement présente : elle est devenue un rituel
quotidien pour la majorité des jeunes Belges.

Le mécanisme est d’une simplicité désespérante : l’utilisateur devient passif,
réduit au geste réflexe du défilement. Plus besoin de choisir, de s’abonner, de
construire quoi que ce soit. Le système de recommandation, cette curation
algorithmique bienveillante et vorace, décide pour vous.

Les études s’accumulent, inquiètes. Une recension académique récente montre
que  TikTok  peut  effectivement  servir  l’éducation  —  notamment  pour
l’apprentissage des langues et l’enseignement physique — mais souligne un



déséquilibre  structurel  :  65  à  75% des  vidéos  recommandées  relèvent  du
divertissement pur, créant un « bruit algorithmique » qui relègue les contenus
pédagogiques en arrière-plan. L’application capte l’attention, certes, mais à
quel prix ?.

L’hypocrisie, en Absurdie, le 28ème pays
de l’Union européenne

L’Absurdie n’est pas un pays que l’on trouve sur une carte, pas de capitale,
pas de drapeau, pas de frontière : c’est cette zone grise où l’on condamne
secrètement ce que l’on utilise publiquement.

C’est ici que l’absurde nous rattrape. Le même Parlement qui dénonce TikTok
en commission d’enquête regorge de députés qui maintiennent activement des
comptes  sur  la  plateforme.  La  Commission  européenne,  qui  ouvre  des
procédures  formelles  contre  ByteDance  au  titre  du  Digital  Services  Act,
héberge dans ses couloirs des communicants qui filment des shorts pour «
toucher la jeunesse » — mettant en avant des élus souriants et dynamiques,
parfaitement conscients que leurs discours de condamnation atteindront moins
de monde que leurs shorts improvisés.

Cette posture n’est pas nouvelle. Elle rappelle ces parents qui interdisent les
écrans à leurs enfants tout en consultant compulsivement leurs notifications au
petit-déjeuner. La différence, c’est que les politiques ont le pouvoir de légiférer
sur leurs propres tentations — ce qui les rend d’autant plus suspects lorsqu’ils
le font avec tant de zèle.



Facebook, ce vieux démon familier

Pour évaluer TikTok avec un minimum de lucidité, il  faut remonter le fil  de
l’histoire  numérique.  En  2008,  Facebook  débarquait  dans  les  universités
américaines  avec  la  même  promesse  de  connexion  sociale  et  le  même
potentiel addictif.

Les « as du poke » d’hier sont devenus les parents inquiets d’aujourd’hui. Eux
qui passaient des heures à comparer leurs statuts, à collectionner les amis
virtuels,  à  rafraîchir  leur  mur  dans  l’espoir  d’une  interaction,  «  osent  »
aujourd’hui s’offusquer des défis TikTok et des danses chorégraphiées — qui
ont, il faut le reconnaître, le mérite de faire bouger les popotins, chose que
Facebook ne faisait guère (lol).

La mémoire sélective est une drogue douce : elle nous épargne le souvenir de
nos propres excès en nous permettant de condamner ceux des générations
suivantes.

Mais il y a pire. Ces anciens « pokes addicts » n’ont pas quitté les réseaux
sociaux : ils ont migré leur addiction. De Facebook, ils sont passés à Twitter
(l’obsession du micro-commentaire), puis à Instagram (même maison, mêmes
vices,  plus  de photos),  et  aujourd’hui  à  X  (le  même besoin  de validation,
condensé  en  280  caractères).  Ils  s’indignent  de  la  désinformation  sur  les
réseaux  tout  en  alimentant  la  machine  par  leurs  partages  émotionnels.
L’addiction n’a pas disparu : elle a juste changé de costume.



X, le grand réducteur

Si TikTok est accusé de réduire la complexité du monde à des vidéos de 60
secondes, que dire de l’emprise de X (ex-Twitter) sur le journalisme traditionnel
? Une thèse de doctorat récente analyse comment les rédactions françaises et
espagnoles  ont  intégré  le  microblogging  dans  leurs  routines  :  Twitter  est
devenu « source primaire de dernière minute »,  outil  de veille,  et surtout,
inspiration pour les sujets du jour.

Le résultat est une uniformisation désespérante. À 20 heures, les chaînes d’info
grand public déversent le même fait divers, la même déclaration politique, le
même  tweet  de  280  caractères  —  espaces  et  ponctuation  compris.
L’information se réduit  à l’alerte,  la  réflexion à la  réaction immédiate.  Les
journalistes,  ces  gardiens  du  temple  de  la  vérification,  citent  des  «  twitt-
informateurs » avec un sérieux qui frise le comique. Le gris terne de l’info se
fait monochrome.

On ne fait plus d’analyse, on se contente de commenter une actualité, le fait du
jour, passant d’un sujet à l’autre sans même voir que la ligne éditoriale est
parfois contradictoire.

TikTok  n’a  pas  inventé  cette  réduction  cognitive  :  il  l’a  simplement
industrialisée  —  façon  mondialisation,  où  tout  le  monde  est  pareil.  Ce
phénomène rappelle ces enseignes de magasins belges que l’on retrouve en
vacances dans plusieurs capitales européennes, au point de ne plus voir de
spécificité locale. TikTok, c’est un lien virtuel mondial, un fil qui relie tout le
monde, et on ne voit même plus les spécificités particulières de chacun. N’est-
ce pas symptomatique de cette mondialisation galopante ? (Révolutionnaires



du dimanche, bonjour !)

Le filtre, ce miroir déformant

L’algorithme de TikTok est souvent décrit comme une boîte noire inquiétante.
En réalité,  il  est d’une transparence cynique :  il  vous montre ce que vous
regardez. L’expérience de Marc Faddoul, chercheur à UC Berkeley, l’a démontré
avec  élégance  :  suivre  un  compte  d’homme asiatique  aux  cheveux  teints
génère  des  recommandations  d’hommes  asiatiques  aux  cheveux  teints.
L’application  ne  crée  pas  le  biais:  elle  le  cristallise,  le  segmente,  le  rend
hypervisible.

Ce  «  filtre  bulle  »  (filter  bubble)  n’est  pas  propre  à  TikTok  — Eli  Pariser
(cybermilitantiste) l’avait théorisé bien avant la naissance de l’application —
mais  sa  version  TikTok  est  particulièrement  enfermante.  Contrairement  à
Facebook ou Twitter où l’on choisit ses abonnements, TikTok décide pour vous.
Et il  est « difficile de le corriger, de le forcer à s’ouvrir à d’autres centres
d’intérêt ».

� L’anecdote vécue : Je me souviens de cette conversation avec un ami,
convaincu que TikTok n’était que « débilité ». « Dans mon fil, il n’y a que
des filles dénudées, des challenges idiots, manger des piments,
s’attacher les jambes autour d’un poteau », pestait-il. Je suis allé vérifier.
J’ai ouvert l’application, j’ai cherché ce que je cherche toujours sur mon
YouTube, c’est mon addiction à moi ! — information, actualité, physique
quantique, sciences, vélo. J’ai regardé dans mon fil d’actu TikTok, j’ai



retrouvé mes chaînes comme j’aime : information, actualité, physique
quantique, sciences et vélo. Il y avait des filles, ce serait mentir que de
ne pas le dire, mais cachées entre une vidéo de Fabrizio Bucella, Albert
Moukheiber et Begaudeau que je me suis demandé ce qu’il foutait là.

J’ai alors posé la question : « Dis-moi, qu’est-ce que tu regardes pour
mériter ce fil-là ? »

Car TikTok, comme son grand frère YouTube, récompense l’engagement.
Si vous cliquez, si vous restez, si vous revenez, l’algorithme en déduit
que vous aimez — et il vous en donne davantage.

Mais restons humbles, rien de ce que j’ai cherché ne me rend meilleur
qu’un autre et j’ai un peu romancé l’hisoire.

La physique quantique contre Brigitte la
Bimbo

C’est ici que l’histoire prend une tournure intéressante. Le même TikTok qui
enferme dans des spirales de contenus néfastes peut aussi ouvrir des portes.
Des créateurs de vulgarisation scientifique y trouvent un public immense. Des
enseignants y expérimentent de nouvelles pédagogies, particulièrement pour
capter l’attention et rendre les contenus interactifs.

Le problème n’est pas l’absence de contenu de qualité :  c’est sa minorité
statistique face  à  l’océan du divertissement  immédiat.  Comme le  note  un



étudiant en génie civil : « Pour trouver une vidéo éducative sur l’ingénierie, je
dois scroller pendant 10 minutes parmi des clips musicaux et des mèmes ». Le
contenant existe, mais le contenu peine à émerger du bruit.

Reste la question pertinente et dérangeante : est-ce que regarder un short de
physique quantique nous rend meilleur que regarder « la physique de Brigitte la
Bimbo » ? La réponse est moins évidente qu’il n’y paraît. Le format court, par
essence, réduit la complexité. Même la meilleure vulgarisation scientifique sur
TikTok reste un amuse-bouche intellectuel, une promesse de savoir plus que du
savoir  lui-même.  Elle  peut  susciter  la  curiosité  —  ou  remplacer
l’approfondissement  par  l’ i l lusion  de  la  connaissance.

TikTok, mise à jour des défaillances d’antan

TikTok n’est pas une rupture, c’est une itération. Il a pris ce qui fonctionnait
dans  les  réseaux  sociaux  précédents;  la  gratification  instantanée,  la
comparaison sociale, la personnalisation addictive, et l’a optimisé pour une
génération dont l’attention a été formatée par ces mêmes prédécesseurs. Les «
pokes » de 2008 ont laissé des traces neurologiques qui prédisposent aux «
scrolls » de 2026.

La différence générationnelle n’est pas dans la nature de l’addiction, mais dans
sa vitesse. Facebook prenait des heures pour vous montrer que votre vie était
moins excitante que celle des autres. TikTok le fait en 15 secondes. L’ancien
modèle  demandait  une  participation  active  — choisir  ses  amis,  écrire  des
statuts,  construire  une  identité  numérique.  Le  nouveau  modèle  exige
seulement une passivité consentie. L’utilisateur est « passif et n’opère plus



aucun choix mis à part celui de passer au contenu suivant ».

Vers une éthique de l’usage

Alors,  que  faire  ?  Interdire  TikTok  serait  aussi  futile  que  d’avoir  interdit
Facebook  en  2010.  Cela  déplacerait  simplement  l’addiction  vers  d’autres
plateformes, d’autres formats, d’autres noms. Et il est fort à parier qu’une autre
application remporterait le marché de la concurrence, car il ne faut pas oublier
que derrière tout cela, ce sont des firmes qui sont là pour « gratter un billet » —
des bénéfices immenses, chiffrés en milliards de dollars. Ici, ce sont les Chinois
qui ont gagné, mais nous pouvons être certains que d’autres firmes travaillent
déjà sur une nouvelle app qui continuera sur le même thème pour s’accaparer
les milliards en jeu.

� La loi du marché attentionnel : Si une application pouvait gagner ne
serait-ce pas des milliards, mais même des millions, sur des sujets tels
que l’étude de la mycologie, l’anthropologie, la sociologie, les
mathématiques ou l’étude linguistique, cette application serait
développée. À regret, ce n’est pas le cas. Donc un jour, TikTok sera has-
been, tout comme Facebook chez les jeunes d’aujourd’hui.

Les jeunes d’aujourd’hui grandiront avec TikTok

Un jour ils seront les has-been de TikTok

Qui cédera la place à la nouvelle app au nom aussi commercial
que ClipPop, Loopzy, FlipBeat ou Pulse



Faisons confiance aux commerciaux, ces épiciers de la communication,
pour trouver le nom de la future app raboteuse de ciboulot.

On n’arrivera pas à réguler tout cela sans réguler ce marché commercial, mais
cela s’appelle censure. D’ailleurs, en Chine, TikTok (Douyin) est effectivement
censuré sur certains points — la plateforme y est soumise à une régulation
stricte concernant le temps d’écran des mineurs (limité à 40 minutes par jour
pour les moins de 14 ans) et l’accès à certains contenus jugés inappropriés.
L’ironie n’est pas perdue : l’application que l’Occident accuse de détruire sa
jeunesse fait l’objet d’une protection bien plus stricte dans son pays d’origine.

La vraie question est celle de l’éducation aux usages — pas celle des jeunes
seuls, mais celle de toute la société. Car si TikTok est un miroir, il reflète nos
propres contradictions. Nous voulons l’information instantanée sans en payer le
prix cognitif. Nous voulons toucher la jeunesse sans parler son langage. Nous
voulons dénoncer l’addiction tout en cultivant nos propres dépendances — au
scroll infini, à la notification, à l’approbation sociale numérique.

La commission d’enquête parlementaire a raison d’une chose : « chaque mois
qui passe sans régulation, des jeunes sont sacrifiés ». Mais la régulation ne
suffira pas si elle ne s’accompagne pas d’une prise de conscience collective.
Les algorithmes ne sont pas des démons : ce sont des outils qui exploitent nos
faiblesses humaines. Combattre TikTok sans combattre notre propre rapport
distordu aux écrans, c’est soigner le symptôme en ignorant la maladie.



TikTok ne nous rend pas toqués.
Il révèle combien nous le sommes déjà.

Peut-être est-il temps d’admettre que nous sommes tous, à des degrés divers,
un peu « toqués ». Que la différence entre le député qui tweete sa

condamnation de TikTok depuis son smartphone et l’adolescent qui danse dans
sa chambre est plus mince qu’il n’y paraît.
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