Ces témoignages restituent leurs paroles, leurs trajectoires, leurs réflexions. Ils ont été réécrits avec leur accord, dans le respect de leur anonymat.

Une symptomatologie déroutante

Au fil de ces rencontres, une constatation m’a frappé : malgré la singularité de chaque histoire, un même motif se répétait. Comme lorsqu’on discute d’une grippe ou d’une indigestion — on reconnaît toujours la fièvre, les douleurs, les nausées. Les symptômes sont là, familiers, prévisibles.

Mais avec la bipolarité, quelque chose cloche dans cette analogie. Les symptômes ne ressemblent pas à des symptômes.

Prenez les dépenses. On claque ce qu’on a. Parfois on ajoute un peu plus de pognon — quand on a la chance d’avoir un prêt, un solde sous zéro, une carte de crédit. Mais après, il n’y a plus rien. Alors on dépense en fonction de sa situation : certains achètent le dernier SUV à 60 000€, d’autres sont déjà en excès avec deux pantalons sur Vinted. Le mécanisme est identique. L’échelle change.

C’est bizarre, comme symptômes, non ? Ce ne sont pas des douleurs, pas de fièvre, pas de nausées. Ce sont des comportements banals, quotidiens, qui deviennent signifiants par leur récurrence, leur intensité, leur déconnexion du contexte. On ne peut pas les toucher, les mesurer, les photographier. Et pourtant, ils sont là, reconnaissables d’un récit à l’autre.

Cette gravité sous-jacente, cette menace réelle et permanente, forge peut-être ces réponses si semblables chez des êtres pourtant si différents.