Il est des questions qui agitent les parlements européens et les dîners en famille avec la même intensité frénétique : TikTok est-il en train de liquider nos cerveaux, un short à la fois ? La commission d’enquête parlementaire française, créée en mars 2025, a rendu son verdict sans appel : l’application serait « l’un des pires réseaux sociaux à l’assaut de notre jeunesse ». Motif : son algorithme « pousse au pire, isole, enferme, détruit ». Derrière ces mots tremblotants d’indignation vertueuse, une question plus dérangeante pointe : sommes-nous en train de condamner l’outil ou l’usage ? Et surtout, sommes-nous, adultes, si différents de ces adolescents que nous prétendons protéger ?

Le laboratoire de la dopamine

Pour comprendre TikTok, il faut d’abord saisir son génie malin. L’application a perfectionné ce que ses aînées avaient seulement effleuré : l’économie de l’attention poussée à son paroxysme. En France, sur 27 millions d’utilisateurs mensuels en 2025, 72% des 16-18 ans et 64% des 12-15 ans consultent la plateforme quotidiennement.

Le mécanisme est d’une simplicité désespérante : l’utilisateur devient passif, réduit au geste réflexe du défilement. Plus besoin de choisir, de s’abonner, de construire quoi que ce soit. Le système de recommandation, cette curation algorithmique bienveillante et vorace, décide pour vous.

Les études s’accumulent, inquiètes. Une recension académique récente montre que TikTok peut effectivement servir l’éducation — notamment pour l’apprentissage des langues et l’enseignement physique — mais souligne un déséquilibre structurel : 65 à 75% des vidéos recommandées relèvent du divertissement pur, créant un « bruit algorithmique » qui relègue les contenus pédagogiques en arrière-plan. L’application capte l’attention, certes, mais à quel prix ?.

L’hypocrisie, en Absurdie, le 28ème pays de l’Union européenne

L’Absurdie n’est pas un pays que l’on trouve sur une carte, pas de capitale, pas de drapeau, pas de frontière : c’est cette zone grise où l’on condamne secrètement ce que l’on utilise publiquement.

C’est ici que l’absurde nous rattrape. Le même Parlement qui dénonce TikTok en commission d’enquête regorge de députés qui maintiennent activement des comptes sur la plateforme. La Commission européenne, qui ouvre des procédures formelles contre ByteDance au titre du Digital Services Act, héberge dans ses couloirs des communicants qui filment des shorts pour « toucher la jeunesse » — mettant en avant des élus souriants et dynamiques, parfaitement conscients que leurs discours de condamnation atteindront moins de monde que leurs shorts improvisés.

Cette posture n’est pas nouvelle. Elle rappelle ces parents qui interdisent les écrans à leurs enfants tout en consultant compulsivement leurs notifications au petit-déjeuner. La différence, c’est que les politiques ont le pouvoir de légiférer sur leurs propres tentations — ce qui les rend d’autant plus suspects lorsqu’ils le font avec tant de zèle.

Facebook, ce vieux démon familier

Pour évaluer TikTok avec un minimum de lucidité, il faut remonter le fil de l’histoire numérique. En 2008, Facebook débarquait dans les universités américaines avec la même promesse de connexion sociale et le même potentiel addictif.

Les « as du poke » d’hier sont devenus les parents inquiets d’aujourd’hui. Eux qui passaient des heures à comparer leurs statuts, à collectionner les amis virtuels, à rafraîchir leur mur dans l’espoir d’une interaction, « osent » aujourd’hui s’offusquer des défis TikTok et des danses chorégraphiées — qui ont, il faut le reconnaître, le mérite de faire bouger les popotins, chose que Facebook ne faisait guère (lol).

La mémoire sélective est une drogue douce : elle nous épargne le souvenir de nos propres excès en nous permettant de condamner ceux des générations suivantes.

Mais il y a pire. Ces anciens « pokes addicts » n’ont pas quitté les réseaux sociaux : ils ont migré leur addiction. De Facebook, ils sont passés à Twitter (l’obsession du micro-commentaire), puis à Instagram (même maison, mêmes vices, plus de photos), et aujourd’hui à X (le même besoin de validation, condensé en 280 caractères). Ils s’indignent de la désinformation sur les réseaux tout en alimentant la machine par leurs partages émotionnels. L’addiction n’a pas disparu : elle a juste changé de costume.

X, le grand réducteur

Si TikTok est accusé de réduire la complexité du monde à des vidéos de 60 secondes, que dire de l’emprise de X (ex-Twitter) sur le journalisme traditionnel ? Une thèse de doctorat récente analyse comment les rédactions françaises et espagnoles ont intégré le microblogging dans leurs routines : Twitter est devenu « source primaire de dernière minute », outil de veille, et surtout, inspiration pour les sujets du jour.

Le résultat est une uniformisation désespérante. À 20 heures, les chaînes d’info grand public déversent le même fait divers, la même déclaration politique, le même tweet de 280 caractères — espaces et ponctuation compris. L’information se réduit à l’alerte, la réflexion à la réaction immédiate. Les journalistes, ces gardiens du temple de la vérification, citent des « twitt-informateurs » avec un sérieux qui frise le comique. Le gris terne de l’info se fait monochrome.

On ne fait plus d’analyse, on se contente de commenter une actualité, le fait du jour, passant d’un sujet à l’autre sans même voir que la ligne éditoriale est parfois contradictoire.

TikTok n’a pas inventé cette réduction cognitive : il l’a simplement industrialisée — façon mondialisation, où tout le monde est pareil. Ce phénomène rappelle ces enseignes de magasins belges que l’on retrouve en vacances dans plusieurs capitales européennes, au point de ne plus voir de spécificité locale. TikTok, c’est un lien virtuel mondial, un fil qui relie tout le monde, et on ne voit même plus les spécificités particulières de chacun. N’est-ce pas symptomatique de cette mondialisation galopante ? (Révolutionnaires du dimanche, bonjour !)

Le filtre, ce miroir déformant

L’algorithme de TikTok est souvent décrit comme une boîte noire inquiétante. En réalité, il est d’une transparence cynique : il vous montre ce que vous regardez. L’expérience de Marc Faddoul, chercheur à UC Berkeley, l’a démontré avec élégance : suivre un compte d’homme asiatique aux cheveux teints génère des recommandations d’hommes asiatiques aux cheveux teints. L’application ne crée pas le biais: elle le cristallise, le segmente, le rend hypervisible.

Ce « filtre bulle » (filter bubble) n’est pas propre à TikTok — Eli Pariser (cybermilitantiste) l’avait théorisé bien avant la naissance de l’application — mais sa version TikTok est particulièrement enfermante. Contrairement à Facebook ou Twitter où l’on choisit ses abonnements, TikTok décide pour vous. Et il est « difficile de le corriger, de le forcer à s’ouvrir à d’autres centres d’intérêt ».

La physique quantique contre Brigitte la Bimbo

C’est ici que l’histoire prend une tournure intéressante. Le même TikTok qui enferme dans des spirales de contenus néfastes peut aussi ouvrir des portes. Des créateurs de vulgarisation scientifique y trouvent un public immense. Des enseignants y expérimentent de nouvelles pédagogies, particulièrement pour capter l’attention et rendre les contenus interactifs.

Le problème n’est pas l’absence de contenu de qualité : c’est sa minorité statistique face à l’océan du divertissement immédiat. Comme le note un étudiant en génie civil : « Pour trouver une vidéo éducative sur l’ingénierie, je dois scroller pendant 10 minutes parmi des clips musicaux et des mèmes ». Le contenant existe, mais le contenu peine à émerger du bruit.

Reste la question pertinente et dérangeante : est-ce que regarder un short de physique quantique nous rend meilleur que regarder « la physique de Brigitte la Bimbo » ? La réponse est moins évidente qu’il n’y paraît. Le format court, par essence, réduit la complexité. Même la meilleure vulgarisation scientifique sur TikTok reste un amuse-bouche intellectuel, une promesse de savoir plus que du savoir lui-même. Elle peut susciter la curiosité — ou remplacer l’approfondissement par l’illusion de la connaissance.

TikTok, mise à jour des défaillances d’antan

TikTok n’est pas une rupture, c’est une itération. Il a pris ce qui fonctionnait dans les réseaux sociaux précédents; la gratification instantanée, la comparaison sociale, la personnalisation addictive, et l’a optimisé pour une génération dont l’attention a été formatée par ces mêmes prédécesseurs. Les « pokes » de 2008 ont laissé des traces neurologiques qui prédisposent aux « scrolls » de 2026.

La différence générationnelle n’est pas dans la nature de l’addiction, mais dans sa vitesse. Facebook prenait des heures pour vous montrer que votre vie était moins excitante que celle des autres. TikTok le fait en 15 secondes. L’ancien modèle demandait une participation active — choisir ses amis, écrire des statuts, construire une identité numérique. Le nouveau modèle exige seulement une passivité consentie. L’utilisateur est « passif et n’opère plus aucun choix mis à part celui de passer au contenu suivant ».

Vers une éthique de l’usage

Alors, que faire ? Interdire TikTok serait aussi futile que d’avoir interdit Facebook en 2010. Cela déplacerait simplement l’addiction vers d’autres plateformes, d’autres formats, d’autres noms. Et il est fort à parier qu’une autre application remporterait le marché de la concurrence, car il ne faut pas oublier que derrière tout cela, ce sont des firmes qui sont là pour « gratter un billet » — des bénéfices immenses, chiffrés en milliards de dollars. Ici, ce sont les Chinois qui ont gagné, mais nous pouvons être certains que d’autres firmes travaillent déjà sur une nouvelle app qui continuera sur le même thème pour s’accaparer les milliards en jeu.

On n’arrivera pas à réguler tout cela sans réguler ce marché commercial, mais cela s’appelle censure. D’ailleurs, en Chine, TikTok (Douyin) est effectivement censuré sur certains points — la plateforme y est soumise à une régulation stricte concernant le temps d’écran des mineurs (limité à 40 minutes par jour pour les moins de 14 ans) et l’accès à certains contenus jugés inappropriés. L’ironie n’est pas perdue : l’application que l’Occident accuse de détruire sa jeunesse fait l’objet d’une protection bien plus stricte dans son pays d’origine.

La vraie question est celle de l’éducation aux usages — pas celle des jeunes seuls, mais celle de toute la société. Car si TikTok est un miroir, il reflète nos propres contradictions. Nous voulons l’information instantanée sans en payer le prix cognitif. Nous voulons toucher la jeunesse sans parler son langage. Nous voulons dénoncer l’addiction tout en cultivant nos propres dépendances — au scroll infini, à la notification, à l’approbation sociale numérique.

La commission d’enquête parlementaire a raison d’une chose : « chaque mois qui passe sans régulation, des jeunes sont sacrifiés ». Mais la régulation ne suffira pas si elle ne s’accompagne pas d’une prise de conscience collective. Les algorithmes ne sont pas des démons : ce sont des outils qui exploitent nos faiblesses humaines. Combattre TikTok sans combattre notre propre rapport distordu aux écrans, c’est soigner le symptôme en ignorant la maladie.